陈砚舟第一次见老王，是在城中村一间十平米的工地食堂。
那天傍晚，钢筋堆得像山，夕阳把影子拉得老长。
老王蹲在角落啃冷馒头，工服上全是水泥灰，手里攥着一张皱巴巴的相亲传单。
几个工友围着他笑：“又失败了？
第七回了吧？
人家姑娘嫌你老，说你爹都够格了。”
老王没吭声，只把传单揉成团，扔进泡面桶。
桶里还浮着半片没吃完的香肠。
陈砚舟坐在对面，手里翻着一本破旧的越南语手册。
他穿深色西装，袖口别着一枚锈迹斑斑的铜戒，像是从哪个废品站捡来的老物件。
没人知道他是连理国际婚介的创始人，只知道这人话少，会说好几种外国话，常在工地接些翻译零活。
他听见老王低声说：“我就想有个家，能说体己话的人……也不算过分吧？”
陈砚舟抬眼，看见男人眼角的皱纹里嵌着尘土，像一道道干涸的河床。
他掏出手机，点开一条河内婚介的广告，用越南语念了一遍，然后递给老王：“她说你这个年纪，在越南能当村长。”
老王愣住。
当晚，陈砚舟回到租住的民房，打开那台二手笔记本，屏幕裂了条缝，键盘第三排Z键还掉了。
他连夜做了份中越双语对照表，把“8万彩礼”换算成“3800万越南盾”，标注汇率波动区间，又加粗了三行小字：语言不通，需依赖翻译器；文化差异，可能导致误解；感情基础薄弱，存在婚后矛盾风险。
第二天清晨，他把打印纸塞进老王手里：老王你要老婆不要“签了它，我带你去见一个可能愿意跟你过日子的女人。”
老王的手在抖。
视频相亲定在第三天凌晨三点。
越南那边婚介所催得紧——定金二十西小时不到账，资料首接删除。
陈砚舟守在电脑前，笔记本风扇嗡嗡作响，屏幕卡成幻灯片。
翻译软件突然乱码，“我爱你”蹦出一句“我是猪圈里的火鸡”。
他皱眉，拔掉网线重启，再连上时，画面终于通了。
镜头那头坐着个穿淡蓝奥黛的姑娘，叫阿梅，二十六岁，小学教师，家里种稻。
她母亲坐在旁边，目光锐利，开口就问：“你家祠堂在哪？
拍来看看。”
老王慌了。
他老家早拆了，手机里只有宿舍视频，背景是塔吊和钢筋。
陈砚舟迅速P了张图：老王站在祖坟前，背后用红布遮住塔吊，墓碑上还P了个“陈”字——他顺手把自己的姓加了上去。
“这是我爷，我太爷，我老太爷。”
老王照着念。
陈砚舟低声提醒：“说点甜的。”
老王憋红脸，蹦出一句越南语：“Em đẹp quá。”
——你真美。
又一句：“Tôi yêu em。”
——我爱你。
最后一句是陈砚舟教的：“Rượu nào？”
——喝酒吗？
女方全家愣了两秒，突然爆笑。
尤其是那句“我养你”，翻译软件翻成了“我饲养你”，像在说一头牛。
笑声持续五分钟。
婚事，就这么定了。
接下来二十六天，像在刀尖上走。
越南使馆要无犯罪记录证明，可老王三年前因工友被打，抡钢管还手，留了案底。
陈砚舟把警方记录重新包装，附上工地表彰证书，标题写：“见义勇为致伤事件备案”。
又找社区盖章，说老王常年帮扶孤寡老人，道德品质优良。
婚检更麻烦。
河内医院不给英文报告，HIV检测标准还不一样。
他雇了个越南留学生，逐项比对两国指标，自己熬了两个通宵写“窗口期说明函”，附上体温记录、血常规截图，硬是让使馆接受了材料。
可舆论炸了。
某KOL发视频，《中国光棍买越南老婆实录》，首播弹幕刷满“人口贩卖羞辱女性”。
陈砚舟没删帖，也没回应。
婚礼当天，他让老王举着塑料杯敬酒，杯底有缝，酒一倒就漏。
“陈总是菩萨！”
老王咧嘴喊，酒顺着杯壁流下来，滴在西装上，像泪。
镜头特写。
弹幕忽然安静。
几秒后，跳出一行金色字体：“原来真有人把生意做成了菩萨行。”
婚礼现场搭在工地中央，安全员差点叫停——红绸挂太多，说是易燃物。
陈砚舟把背景板换成安全网，钢筋架上缠LED灯串，夜色一降，整片工地亮起，像一朵开在废墟上的钢铁玫瑰。
按越南习俗，新郎得给女方家族每人发红包。
老王准备了两百个，结果亲戚来了三百多。
陈砚舟当场把红包换成越南盾，用红绳串成项链，挂老王脖子上。
他笑：“这叫财运缠身。”
拜堂时，老王喝高了，抱着阿梅哭：“我不是图你好看……我就想，夜里醒来，能有个人应我一声……”阿梅听不懂。
翻译器坏了。
陈砚舟走上前，蹲在新娘面前，用手比划：手护心，再指老王，然后双臂环抱，像抱一棵树。
他说：“这辈子，我护你周全。”
阿梅怔住。
忽然，用生涩的中文说：“我知道。”
人群静了一瞬，随即爆发出掌声。
陈砚舟退到角落，掏出手机。
河内婚介所刚发来新邮件，标题是：“32位待匹配女性资料”。
附件在闪。
他低头看袖扣，那枚铜戒在灯光下泛着暗红，像凝固的血。
远处，起重机的吊臂缓缓升起，吊钩空悬，却仿佛己载着某种重量。
风从钢筋缝隙穿过，吹动他一丝不苟的领带。
他没再看屏幕，只将手机翻面扣在水泥墩上。
第一块基石，己经吊起来了。
那天傍晚，钢筋堆得像山，夕阳把影子拉得老长。
老王蹲在角落啃冷馒头，工服上全是水泥灰，手里攥着一张皱巴巴的相亲传单。
几个工友围着他笑：“又失败了？
第七回了吧？
人家姑娘嫌你老，说你爹都够格了。”
老王没吭声，只把传单揉成团，扔进泡面桶。
桶里还浮着半片没吃完的香肠。
陈砚舟坐在对面，手里翻着一本破旧的越南语手册。
他穿深色西装，袖口别着一枚锈迹斑斑的铜戒，像是从哪个废品站捡来的老物件。
没人知道他是连理国际婚介的创始人，只知道这人话少，会说好几种外国话，常在工地接些翻译零活。
他听见老王低声说：“我就想有个家，能说体己话的人……也不算过分吧？”
陈砚舟抬眼，看见男人眼角的皱纹里嵌着尘土，像一道道干涸的河床。
他掏出手机，点开一条河内婚介的广告，用越南语念了一遍，然后递给老王：“她说你这个年纪，在越南能当村长。”
老王愣住。
当晚，陈砚舟回到租住的民房，打开那台二手笔记本，屏幕裂了条缝，键盘第三排Z键还掉了。
他连夜做了份中越双语对照表，把“8万彩礼”换算成“3800万越南盾”，标注汇率波动区间，又加粗了三行小字：语言不通，需依赖翻译器；文化差异，可能导致误解；感情基础薄弱，存在婚后矛盾风险。
第二天清晨，他把打印纸塞进老王手里：老王你要老婆不要“签了它，我带你去见一个可能愿意跟你过日子的女人。”
老王的手在抖。
视频相亲定在第三天凌晨三点。
越南那边婚介所催得紧——定金二十西小时不到账，资料首接删除。
陈砚舟守在电脑前，笔记本风扇嗡嗡作响，屏幕卡成幻灯片。
翻译软件突然乱码，“我爱你”蹦出一句“我是猪圈里的火鸡”。
他皱眉，拔掉网线重启，再连上时，画面终于通了。
镜头那头坐着个穿淡蓝奥黛的姑娘，叫阿梅，二十六岁，小学教师，家里种稻。
她母亲坐在旁边，目光锐利，开口就问：“你家祠堂在哪？
拍来看看。”
老王慌了。
他老家早拆了，手机里只有宿舍视频，背景是塔吊和钢筋。
陈砚舟迅速P了张图：老王站在祖坟前，背后用红布遮住塔吊，墓碑上还P了个“陈”字——他顺手把自己的姓加了上去。
“这是我爷，我太爷，我老太爷。”
老王照着念。
陈砚舟低声提醒：“说点甜的。”
老王憋红脸，蹦出一句越南语：“Em đẹp quá。”
——你真美。
又一句：“Tôi yêu em。”
——我爱你。
最后一句是陈砚舟教的：“Rượu nào？”
——喝酒吗？
女方全家愣了两秒，突然爆笑。
尤其是那句“我养你”，翻译软件翻成了“我饲养你”，像在说一头牛。
笑声持续五分钟。
婚事，就这么定了。
接下来二十六天，像在刀尖上走。
越南使馆要无犯罪记录证明，可老王三年前因工友被打，抡钢管还手，留了案底。
陈砚舟把警方记录重新包装，附上工地表彰证书，标题写：“见义勇为致伤事件备案”。
又找社区盖章，说老王常年帮扶孤寡老人，道德品质优良。
婚检更麻烦。
河内医院不给英文报告，HIV检测标准还不一样。
他雇了个越南留学生，逐项比对两国指标，自己熬了两个通宵写“窗口期说明函”，附上体温记录、血常规截图，硬是让使馆接受了材料。
可舆论炸了。
某KOL发视频，《中国光棍买越南老婆实录》，首播弹幕刷满“人口贩卖羞辱女性”。
陈砚舟没删帖，也没回应。
婚礼当天，他让老王举着塑料杯敬酒，杯底有缝，酒一倒就漏。
“陈总是菩萨！”
老王咧嘴喊，酒顺着杯壁流下来，滴在西装上，像泪。
镜头特写。
弹幕忽然安静。
几秒后，跳出一行金色字体：“原来真有人把生意做成了菩萨行。”
婚礼现场搭在工地中央，安全员差点叫停——红绸挂太多，说是易燃物。
陈砚舟把背景板换成安全网，钢筋架上缠LED灯串，夜色一降，整片工地亮起，像一朵开在废墟上的钢铁玫瑰。
按越南习俗，新郎得给女方家族每人发红包。
老王准备了两百个，结果亲戚来了三百多。
陈砚舟当场把红包换成越南盾，用红绳串成项链，挂老王脖子上。
他笑：“这叫财运缠身。”
拜堂时，老王喝高了，抱着阿梅哭：“我不是图你好看……我就想，夜里醒来，能有个人应我一声……”阿梅听不懂。
翻译器坏了。
陈砚舟走上前，蹲在新娘面前，用手比划：手护心，再指老王，然后双臂环抱，像抱一棵树。
他说：“这辈子，我护你周全。”
阿梅怔住。
忽然，用生涩的中文说：“我知道。”
人群静了一瞬，随即爆发出掌声。
陈砚舟退到角落，掏出手机。
河内婚介所刚发来新邮件，标题是：“32位待匹配女性资料”。
附件在闪。
他低头看袖扣，那枚铜戒在灯光下泛着暗红，像凝固的血。
远处，起重机的吊臂缓缓升起，吊钩空悬，却仿佛己载着某种重量。
风从钢筋缝隙穿过，吹动他一丝不苟的领带。
他没再看屏幕，只将手机翻面扣在水泥墩上。
第一块基石，己经吊起来了。
相关推荐
