国际到达厅的嘈杂声浪中，祁砚如同一座移动的冰山。
他身着剪裁利落的深灰色大衣，衬得肤色愈发冷白，黑色口罩上方露出一双如寒星般的眼睛。
推着行李车的指尖修长，骨节分明，左手无名指上那枚简约的银戒随着动作偶尔反射出一道冷光。
"祁先生！
请问这次维也纳金色大厅的演出感受如何？
""看这边！
能透露新专辑的发行时间吗？
""有传言说您拒绝了柏林爱乐的邀请，这是真的吗？
记者们的问题像密集的雨点砸来，祁砚不语，只是略微低头加快了步伐。
他的经纪人林姐熟练地挡开过于靠近的麦克风，脸上挂着职业微笑："各位媒体朋友辛苦了，祁老师刚结束长途飞行需要休息，相关问题我们会通过官方渠道发布..."人群中，程渝没有像其他记者那样拼命往前挤。
他靠在接机口的栏杆上，单反相机随意地挂在颈间，目光却如鹰隼般锁定着那个清冷的身影。
透过镜头，他捕捉到祁砚微微蹙眉的瞬间——那双形状优美的眉毛轻轻拧起，又在转瞬间恢复平静，快得几乎像是错觉。
"果然和传闻中一样不近人情。
"身旁的同行小声嘀咕。
程渝嘴角微扬，按下快门，定格了祁砚抬手将碎发别到耳后的瞬间。
那个动作有种不经意的优雅，像是钢琴家在琴键上滑过的尾音。
"不，是警惕。
"他轻声回应，"像只被关在笼子里的雪豹。
"也许是声音嘈杂，对方并没听见后半句。
祁砚似乎感应到什么，突然朝程渝的方向看来。
隔着一整个喧嚣的大厅，两人的视线在空中短暂相接。
程渝没有躲闪，而是坦然迎上那道审视的目光，甚至微微颔首。
令他意外的是，祁砚竟然也几不可见地点了点头，然后才转身走向早己等候的专车。
"卧槽，祁砚刚才是在跟你打招呼吗？
"旁边的记者瞪大眼睛，"我采访他三次了，连个正眼都没得到过！
"程渝笑了笑，没有回答。
他低头检查刚才拍到的照片，屏幕上的祁砚有着近乎锋利的侧脸线条，下颌紧绷，整个人散发着"生人勿近"的气息。
但程渝注意到，当祁砚的目光落在钢琴时，那种冰冷就会微妙地软化——就像冰川裂缝中透出的一缕阳光。
三天后，《艺术人生》杂志社。
"程渝，总编找你！
"同事从隔间探头喊道。
程渝正埋头整理采访提纲，闻言揉了揉太阳穴。
他昨晚为了准备今天的采访，几乎通宵研究了祁砚所有的公开演出视频和访谈资料，眼下泛着淡淡的青色。
总编办公室内，头发花白的老总编推了推眼镜："小程啊，这次祁砚的专访本来是安排给周雯的，但她突然急性阑尾炎住院了。
你虽然来我们艺术版时间不长，但文笔好，应变能力也强，这个重任就交给你了。
"程渝接过那份烫金的邀请函，上面印着烫银字迹：祁砚新专辑《星寂》媒体见面会，仅限特邀媒体。
"听说这位钢琴家很难搞，提问稍有不慎就会被请出现场。
"总编意味深长地看着他，"你没问题吧？
""我会做足准备的。
"程渝平静地回答，指腹无意识地摩挲着邀请函边缘。
这不是他第一次面对难缠的采访对象，只是没想到会以文化记者的身份遇见祁砚这样的国际级音乐家。
当天下午，程渝提前一小时到达了位于CBD的五星级酒店。
见面会被安排在顶层的星空宴会厅，现场布置得简约而高雅，正中央摆放着一架施坦威三角钢琴，黑色琴身如镜面般映出天花板上模拟的星空灯光。
媒体陆续入场，程渝选了第三排靠走道的位置。
他翻开笔记本，上面密密麻麻写满了问题，每一条旁边都标注了可能引发的反应及后续追问方向。
会场突然安静下来。
祁砚从侧门步入，今天他穿着一件深蓝色高领毛衣，衬得肤色如玉，整个人如同一幅水墨画中的留白。
没有寒暄，他径首走到钢琴前坐下，修长的手指悬在琴键上方片刻，然后落下。
第一个音符响起的瞬间，程渝感到一阵电流顺着脊椎窜上后颈。
那是祁砚新专辑的主打曲目《星寂》，没有经过任何介绍和铺垫，就这样首接地闯入所有人的听觉。
琴声时而如细雪飘落，时而如惊涛拍岸，程渝不由自主地闭上眼睛，仿佛看到无垠夜空中孤独旋转的星辰。
最后一个余音消散，会场鸦雀无声。
祁砚起身，向台下微微鞠躬，脸上依然没有多余的表情。
"现在开始提问环节。
"主持人宣布道。
前排的娱乐记者率先发问："祁先生，有传言说您拒绝了多位名媛的追求，请问您目前的感情状况是...""下一个。
"祁砚冷淡地打断。
气氛一时尴尬，主持人赶紧点了一位音乐杂志的记者。
"请问新专辑《星寂》的创作灵感来自哪里？
""星空。
"祁砚的回答简短得令人窒息。
程渝观察着祁砚的微表情，注意到每当问题涉及私人生活时，他的左手会无意识地转动那枚银戒。
而当话题回到音乐本身，他的眼神就会变得专注，甚至带着一丝几不可察的热忱。
轮到程渝提问时，他没有立即开口，而是等了几秒，让会场陷入短暂的静默。
这个小小的策略成功引起了祁砚的注意——钢琴家抬起眼，第一次正眼看向提问者。
"祁先生，《星寂》第三乐章中反复出现的降E小调段落，让我联想到您三年前在萨尔茨堡音乐节上的即兴演奏。
这是有意为之的自我致敬，还是某种音乐语言上的延续？
另外，我注意到您在这段处理中使用了与常规不同的踏板技巧，这是否代表着您对浪漫派演奏风格的重新思考？
"会场一片哗然。
其他记者面面相觑，显然没想到一个杂志社会派出如此专业的音乐记者。
祁砚的眼神变了。
他微微坐首身体，第一次完整地回答了一个问题："降E小调是夜晚的颜色。
"他的声音很轻，却意外地柔和，"三年前在萨尔茨堡，我看到了人生中最清晰的银河。
那个即兴段落是尝试用音符记录星光...现在的版本是经过反复推敲后的结果。
"他停顿了一下，又补充道："至于踏板技巧...你很敏锐。
我确实在尝试打破一些传统。
"程渝感到一道专注的目光落在自己身上，他继续追问："所以可以理解为，您近期的创作正在从纯粹的技术完美主义，转向更具个人表达的风格？
"祁砚的嘴角几不可见地上扬了1度："这不是转向，而是回归。
"见面会结束后，媒体们被邀请到隔壁厅享用茶点。
程渝婉拒了同行们的闲聊，独自站在落地窗前整理笔记。
突然，他意识到有人站在自己身后。
"你的问题很专业。
"程渝转身，祁砚就站在不到一米处，手里端着一杯未动过的红茶。
近距离看，他的睫毛长得惊人，在灯光下投下细密的阴影，衬得那双眼睛更加深邃。
"谢谢。
我只是做了功课。
"程渝平静地回答，心跳却不自觉地加快了。
"大多数记者只关心八卦。
"祁砚的声音很轻，带着一丝不易察觉的疲惫，"你的笔记本能借我看一下吗？
"这个意外的请求让程渝挑了挑眉，但他还是递上了笔记本。
祁砚快速浏览着那些密密麻麻的笔记，目光在其中一页停留了很久——那是程渝对祁砚演奏风格的分析图表，详细标注了不同时期的技巧变化和情感表达。
"你是学音乐的？
""曾经是。
"程渝简短地回答，"现在只是个喜欢音乐的记者。
"祁砚似乎想说什么，但经纪人林姐快步走来在他耳边低语了几句。
钢琴家微微颔首，将笔记本还给程渝："期待你的文章。
"说完便转身离去，背影挺拔如松。
程渝低头检查笔记本，发现扉页夹着一张烫金名片——祁砚的私人联系方式。
当晚，程渝在办公室加班赶稿时，发现笔记本最后几页不见了。
那是他记录个人感想的部分，包括对祁砚性格的一些分析。
他翻遍所有资料袋都没找到，只能推测是在见面会现场不小心遗落的。
正当他考虑是否要联系祁砚的团队询问时，手机响了。
屏幕上显示着一个陌生号码。
"程记者。
"电话那头的声音冷静而清晰，程渝立刻认出是祁砚，"你的笔记本落在我这里了。
"程渝惊讶地握紧了手机："谢谢您联系我，我还以为丢在会场了。
""里面有些...私人内容。
"祁砚的语气难以捉摸，"我想你应该不希望它们被其他人看到。
"程渝的心沉了一下。
那些私人笔记中包含了对祁砚童年经历的一些推测，基于他演奏中流露出的情感创伤，导致现在的小窗都是祁砚。
作为前调查记者，他习惯性地挖掘表面之下的真相，但这些内容显然越界了。
"我很抱歉，那些只是...""你的大方向是正确的"祁砚突然说，声音轻得几乎听不见，"明天下午三点，来我的工作室取笔记本吧。
地址我会发给你。
"电话挂断了，程渝盯着手机屏幕，久久不能回神。
他原以为会遭到严厉的斥责，却没想到祁砚会承认那些推测。
更没想到，这位以高冷著称的钢琴家会亲自打来电话，而不是通过助理处理。
窗外，S市的夜景灯火璀璨。
程渝不自觉地想起祁砚弹奏《星寂》时的样子——那双通常冷若冰霜的眼睛，在音乐中流露出一丝难以掩饰的孤独。
他忽然意识到，这次采访可能会改变他作为文化记者的职业生涯轨迹。
而祁砚这个人，远比他想象中要复杂得多。
他身着剪裁利落的深灰色大衣，衬得肤色愈发冷白，黑色口罩上方露出一双如寒星般的眼睛。
推着行李车的指尖修长，骨节分明，左手无名指上那枚简约的银戒随着动作偶尔反射出一道冷光。
"祁先生！
请问这次维也纳金色大厅的演出感受如何？
""看这边！
能透露新专辑的发行时间吗？
""有传言说您拒绝了柏林爱乐的邀请，这是真的吗？
记者们的问题像密集的雨点砸来，祁砚不语，只是略微低头加快了步伐。
他的经纪人林姐熟练地挡开过于靠近的麦克风，脸上挂着职业微笑："各位媒体朋友辛苦了，祁老师刚结束长途飞行需要休息，相关问题我们会通过官方渠道发布..."人群中，程渝没有像其他记者那样拼命往前挤。
他靠在接机口的栏杆上，单反相机随意地挂在颈间，目光却如鹰隼般锁定着那个清冷的身影。
透过镜头，他捕捉到祁砚微微蹙眉的瞬间——那双形状优美的眉毛轻轻拧起，又在转瞬间恢复平静，快得几乎像是错觉。
"果然和传闻中一样不近人情。
"身旁的同行小声嘀咕。
程渝嘴角微扬，按下快门，定格了祁砚抬手将碎发别到耳后的瞬间。
那个动作有种不经意的优雅，像是钢琴家在琴键上滑过的尾音。
"不，是警惕。
"他轻声回应，"像只被关在笼子里的雪豹。
"也许是声音嘈杂，对方并没听见后半句。
祁砚似乎感应到什么，突然朝程渝的方向看来。
隔着一整个喧嚣的大厅，两人的视线在空中短暂相接。
程渝没有躲闪，而是坦然迎上那道审视的目光，甚至微微颔首。
令他意外的是，祁砚竟然也几不可见地点了点头，然后才转身走向早己等候的专车。
"卧槽，祁砚刚才是在跟你打招呼吗？
"旁边的记者瞪大眼睛，"我采访他三次了，连个正眼都没得到过！
"程渝笑了笑，没有回答。
他低头检查刚才拍到的照片，屏幕上的祁砚有着近乎锋利的侧脸线条，下颌紧绷，整个人散发着"生人勿近"的气息。
但程渝注意到，当祁砚的目光落在钢琴时，那种冰冷就会微妙地软化——就像冰川裂缝中透出的一缕阳光。
三天后，《艺术人生》杂志社。
"程渝，总编找你！
"同事从隔间探头喊道。
程渝正埋头整理采访提纲，闻言揉了揉太阳穴。
他昨晚为了准备今天的采访，几乎通宵研究了祁砚所有的公开演出视频和访谈资料，眼下泛着淡淡的青色。
总编办公室内，头发花白的老总编推了推眼镜："小程啊，这次祁砚的专访本来是安排给周雯的，但她突然急性阑尾炎住院了。
你虽然来我们艺术版时间不长，但文笔好，应变能力也强，这个重任就交给你了。
"程渝接过那份烫金的邀请函，上面印着烫银字迹：祁砚新专辑《星寂》媒体见面会，仅限特邀媒体。
"听说这位钢琴家很难搞，提问稍有不慎就会被请出现场。
"总编意味深长地看着他，"你没问题吧？
""我会做足准备的。
"程渝平静地回答，指腹无意识地摩挲着邀请函边缘。
这不是他第一次面对难缠的采访对象，只是没想到会以文化记者的身份遇见祁砚这样的国际级音乐家。
当天下午，程渝提前一小时到达了位于CBD的五星级酒店。
见面会被安排在顶层的星空宴会厅，现场布置得简约而高雅，正中央摆放着一架施坦威三角钢琴，黑色琴身如镜面般映出天花板上模拟的星空灯光。
媒体陆续入场，程渝选了第三排靠走道的位置。
他翻开笔记本，上面密密麻麻写满了问题，每一条旁边都标注了可能引发的反应及后续追问方向。
会场突然安静下来。
祁砚从侧门步入，今天他穿着一件深蓝色高领毛衣，衬得肤色如玉，整个人如同一幅水墨画中的留白。
没有寒暄，他径首走到钢琴前坐下，修长的手指悬在琴键上方片刻，然后落下。
第一个音符响起的瞬间，程渝感到一阵电流顺着脊椎窜上后颈。
那是祁砚新专辑的主打曲目《星寂》，没有经过任何介绍和铺垫，就这样首接地闯入所有人的听觉。
琴声时而如细雪飘落，时而如惊涛拍岸，程渝不由自主地闭上眼睛，仿佛看到无垠夜空中孤独旋转的星辰。
最后一个余音消散，会场鸦雀无声。
祁砚起身，向台下微微鞠躬，脸上依然没有多余的表情。
"现在开始提问环节。
"主持人宣布道。
前排的娱乐记者率先发问："祁先生，有传言说您拒绝了多位名媛的追求，请问您目前的感情状况是...""下一个。
"祁砚冷淡地打断。
气氛一时尴尬，主持人赶紧点了一位音乐杂志的记者。
"请问新专辑《星寂》的创作灵感来自哪里？
""星空。
"祁砚的回答简短得令人窒息。
程渝观察着祁砚的微表情，注意到每当问题涉及私人生活时，他的左手会无意识地转动那枚银戒。
而当话题回到音乐本身，他的眼神就会变得专注，甚至带着一丝几不可察的热忱。
轮到程渝提问时，他没有立即开口，而是等了几秒，让会场陷入短暂的静默。
这个小小的策略成功引起了祁砚的注意——钢琴家抬起眼，第一次正眼看向提问者。
"祁先生，《星寂》第三乐章中反复出现的降E小调段落，让我联想到您三年前在萨尔茨堡音乐节上的即兴演奏。
这是有意为之的自我致敬，还是某种音乐语言上的延续？
另外，我注意到您在这段处理中使用了与常规不同的踏板技巧，这是否代表着您对浪漫派演奏风格的重新思考？
"会场一片哗然。
其他记者面面相觑，显然没想到一个杂志社会派出如此专业的音乐记者。
祁砚的眼神变了。
他微微坐首身体，第一次完整地回答了一个问题："降E小调是夜晚的颜色。
"他的声音很轻，却意外地柔和，"三年前在萨尔茨堡，我看到了人生中最清晰的银河。
那个即兴段落是尝试用音符记录星光...现在的版本是经过反复推敲后的结果。
"他停顿了一下，又补充道："至于踏板技巧...你很敏锐。
我确实在尝试打破一些传统。
"程渝感到一道专注的目光落在自己身上，他继续追问："所以可以理解为，您近期的创作正在从纯粹的技术完美主义，转向更具个人表达的风格？
"祁砚的嘴角几不可见地上扬了1度："这不是转向，而是回归。
"见面会结束后，媒体们被邀请到隔壁厅享用茶点。
程渝婉拒了同行们的闲聊，独自站在落地窗前整理笔记。
突然，他意识到有人站在自己身后。
"你的问题很专业。
"程渝转身，祁砚就站在不到一米处，手里端着一杯未动过的红茶。
近距离看，他的睫毛长得惊人，在灯光下投下细密的阴影，衬得那双眼睛更加深邃。
"谢谢。
我只是做了功课。
"程渝平静地回答，心跳却不自觉地加快了。
"大多数记者只关心八卦。
"祁砚的声音很轻，带着一丝不易察觉的疲惫，"你的笔记本能借我看一下吗？
"这个意外的请求让程渝挑了挑眉，但他还是递上了笔记本。
祁砚快速浏览着那些密密麻麻的笔记，目光在其中一页停留了很久——那是程渝对祁砚演奏风格的分析图表，详细标注了不同时期的技巧变化和情感表达。
"你是学音乐的？
""曾经是。
"程渝简短地回答，"现在只是个喜欢音乐的记者。
"祁砚似乎想说什么，但经纪人林姐快步走来在他耳边低语了几句。
钢琴家微微颔首，将笔记本还给程渝："期待你的文章。
"说完便转身离去，背影挺拔如松。
程渝低头检查笔记本，发现扉页夹着一张烫金名片——祁砚的私人联系方式。
当晚，程渝在办公室加班赶稿时，发现笔记本最后几页不见了。
那是他记录个人感想的部分，包括对祁砚性格的一些分析。
他翻遍所有资料袋都没找到，只能推测是在见面会现场不小心遗落的。
正当他考虑是否要联系祁砚的团队询问时，手机响了。
屏幕上显示着一个陌生号码。
"程记者。
"电话那头的声音冷静而清晰，程渝立刻认出是祁砚，"你的笔记本落在我这里了。
"程渝惊讶地握紧了手机："谢谢您联系我，我还以为丢在会场了。
""里面有些...私人内容。
"祁砚的语气难以捉摸，"我想你应该不希望它们被其他人看到。
"程渝的心沉了一下。
那些私人笔记中包含了对祁砚童年经历的一些推测，基于他演奏中流露出的情感创伤，导致现在的小窗都是祁砚。
作为前调查记者，他习惯性地挖掘表面之下的真相，但这些内容显然越界了。
"我很抱歉，那些只是...""你的大方向是正确的"祁砚突然说，声音轻得几乎听不见，"明天下午三点，来我的工作室取笔记本吧。
地址我会发给你。
"电话挂断了，程渝盯着手机屏幕，久久不能回神。
他原以为会遭到严厉的斥责，却没想到祁砚会承认那些推测。
更没想到，这位以高冷著称的钢琴家会亲自打来电话，而不是通过助理处理。
窗外，S市的夜景灯火璀璨。
程渝不自觉地想起祁砚弹奏《星寂》时的样子——那双通常冷若冰霜的眼睛，在音乐中流露出一丝难以掩饰的孤独。
他忽然意识到，这次采访可能会改变他作为文化记者的职业生涯轨迹。
而祁砚这个人，远比他想象中要复杂得多。
最新章节
相关推荐
