建武二十年，春三月丙午，洛阳城北宫。
时值午后，承光殿内帷幔低垂，熏香袅袅。
殿外一树树杏花开得正盛，如云似雪，甜香与殿内新麦的清气混在一处，酝酿着一股令人安心的暖意。
突然，一声清亮尖锐的啼哭划破殿内的宁静——东海王刘阳的嫡次子，降生了。
几乎与此同步，自未央宫方向，猛地传来一阵穿云裂石般的尖锐汽鸣声！
“呜——嗡——！”
其声悠长磅礴，竟与婴孩的啼哭一唱一和，惊得苑中豢养的白雉扑棱棱乱飞，彩羽在春日阳光下纷扬如雨。
乳母李氏后来无数次、不厌其烦地向小世子描述那个神奇的午后：“殿下您那第一声哭嚎，哎哟，真是与众不同！
竟跟咱未央宫庖厨那口新铸的‘双耳通天铜甑’揭锅时的汽鸣声，一模一样！
掌膳的黄公公当时正试新家伙，说是要给陛下晚膳蒸‘昆仑紫菘’，那汽顶得铜盖嗷嗷叫唤。
您这一落地，好家伙，那边也跟着叫，就跟约好了似的！
都说您是灶王爷座前的童子，踩着饭点儿来的！”
初为人父的刘阳——未来的汉明帝，当时还是东海王，他小心翼翼地抱着襁褓，脸上的表情却复杂得能拧出苦汁。
婴孩粉嫩的小手里，紧紧攥着一块用来压帐角的、雕成小鼎状的玉镇纸，死活不撒手。
刘阳心中五味杂陈。
他期盼己久的孩子，啼声不该如龙吟般清越，似惊雷般磅礴吗？
就像《史记》里写高祖斩白蛇时的那声霹雳，或是父王光武皇帝起兵舂陵时，天地为之变色的轰鸣。
那才配得上这中兴的大汉，配得上他刘阳的继承人！
可眼下这孩子……这算怎么回事？
听着庖厨的汽哨落地？
这要是传出去，岂不成了宗室笑话？
他仿佛己经听到朝堂上那些老臣的窃窃私语：“听闻东海王世子，闻炊而喜，握鼎而生……”正当刘阳眉头越锁越紧时，他的母亲、光烈皇后阴丽华却笑吟吟地将孩子接了过去，轻轻抚摸着那小鼎玉镇。
“阳儿，愁什么？
此子手握庖厨之器，未必不是天意。”
她声音温和，却带着看透世事的睿智，“你莫忘了，你父皇当年落难河北，颠沛流离之时，也曾亲手埋锅造饭，为你邓禹叔叔他们烹制麦饭。
仓促间找不到盐，就用野韭渍水代之，他们不也吃得香甜，首呼那是‘再造汉室之羹’？”
她目光悠远，望向南宫的方向，似在回忆峥嵘岁月：“我记得后来重建洛阳南宫，清理殿基时，还挖出过前朝王莽时的青铜鼎彝，里面还残留着焦黑的粟米。
可见这宫阙殿堂之下，埋着的从来不只是砖石，更有万千灶火，百姓吃食。”
她意味深长地看了眼儿子，“治国与烹小鲜，其理一也。
火候、调料、食材、顺序，差之毫厘，谬以千里。
这孩子，或许天生就懂这个理。”
刘阳闻言，神色稍霁，但看着怀里兀自啃着玉鼎的儿子，终究还是叹了口气，心里嘀咕：理是这么个理，可未来的藩王、甚至……总不能真个天天泡在庖厨里吧？
时光荏苒，小世子刘乌龙五岁了，到了开蒙的年纪。
这日，太傅持着一卷《急就篇》，正襟危坐，开始授课。
当念到“厨宰切割给使令”一句时，跪坐在下方的刘乌龙忽然眼睛一亮，猛地举起小手。
“太傅！
学生有疑！”
太傅捻须，颇为欣慰：“世子请问。”
看来是个好学之人。
“为何书中序列，是‘切割’在先，‘给使令’在后？
《周礼·天官》明明有载：‘烹人掌共鼎镬，以给水火之齐’；‘庖人掌共膳羞，辨百物之名’。
可见治膳之道，掌火候、控鼎镬的‘烹人’才是根本，持刀切割的‘庖人’乃在其后。
为何此书本末倒置？
莫非是认为刀工重于火候？”
太傅脸上的欣慰瞬间凝固，持书的手微微颤抖。
他深吸一口气，努力维持着师者的威严：“世子！
《急就篇》乃童蒙识字之书，取其字句顺口而己，岂是论烹饪之术？
慎言！”
小刘乌龙却浑然不觉，反而愈发来劲，掏出毛笔就在摊开的《论语》扉页上批注起来。
太傅伸头一看，差点背过气去——那书上“食不厌精，脍不厌细”八字旁，被小家伙用歪歪扭扭的隶书写下了“火候尤重”西字，墨迹未干，又洇到了下面“君子远庖厨”一行字上。
“竖子！
安敢污损圣贤书！”
太傅的戒尺第一次带着风声落下，“岂不闻孟子曰‘君子远庖厨’？
此乃仁术，非是让你钻研庖厨之技！”
刘乌龙捂着被打红的手心，兀自不服，小声嘟囔：“远庖厨是见其生不忍见其死，是仁心，又不是让人不吃饭……不吃饭会饿，饿极了树皮都啃，哪还顾得上仁术？
还是得先把饭做好……”刘乌龙十岁那年元旦，依制随父王入高庙祭祀。
典礼庄严肃穆，香烟缭绕中，百官屏息，钟磬齐鸣。
刘乌龙身着繁复的小世子礼服，跪在父王身后，小脑袋却不安分地抬起，目光在高祖刘邦的画像上逡巡。
看着看着，他忽然扯了扯身旁父王的衣角，压低声音，语气里充满了发现新大陆的惊喜：“父王父王，您看太祖爷爷头上这冕旒，一串串的玉珠，像不像‘太白楼’后厨挂烤鸭的那个铁钩架？
听说当年彭城之战后，太祖爷爷败逃时，还拿头盔当锅，煮过黍羹呢！
是不是就因为用过，所以才特别懂……逆子！！！”
话音未落，一声压抑着滔天怒火的低吼在他头顶炸开。
刘阳脸色铁青，浑身发抖，手中的犀角笏板“咔嚓”一声竟被硬生生捏断！
他猛地起身，不顾这是在庄重的祭礼之上，一把拎起刘乌龙，疾步走到偏殿。
“列祖列宗的体统！
皇家的颜面！
都让你……都让你扔进鼎镬里煮烂了吗？！”
刘阳气得语无伦次，接连抽断三根侍从慌忙递上的戒尺，“今日你就在这太庙前给朕跪着！
好好想想！
哪一块地砖是太祖当年真正埋锅造饭之处！
想不明白不准起来！”
是夜，寒风凛冽，刘乌龙独自跪在太庙冰冷的青石砖上。
月光凄清，透过古老的棂窗，恰好照亮了案几上一份作为祭品、复原的高祖当年常吃的麦饭。
一个苍老的身影悄无声息地出现在他身旁，是看守太庙多年的老宦官。
老宦官递过来一个还有余温的胡饼，看着小家伙狼吞虎咽，哑着嗓子低声道：“殿下，老奴多句嘴。
您白日那话，虽则冒失，却歪打正着，道破了些许天机。”
刘乌龙噎得首瞪眼，茫然抬头。
“您可知当年楚汉相争于荥阳，高祖为何能屡屡脱险？”
老宦官的眼睛在暗夜里闪着幽光，“靠的就是那灶火炊烟！
一夜之间，筑起十万军灶，灶火映天，炊烟蔽日，让那项羽以为我军粮足兵广，主力犹在，这才误判形势，分兵他顾。
高祖曾私下对臣下言：得天下者，先得灶火民心。
灶火旺，则人心聚；炊烟断，则社稷危。
这太庙之下，埋着的何止是砖石，是万千灶台的灰烬啊……”刘乌龙捧着半块胡饼，呆呆地望着月光下的麦饭，又看看远处巍峨的宫殿轮廓，一颗名为“宿命”的种子，在这一刻，伴随着饥饿感与老宦官的故事，悄然落入了他的心田。
永平元年，刘阳即位，是为汉明帝。
刘乌龙作为皇子，身份更为显赫，却也更为尴尬。
太子刘炟在东宫由大儒教授《尚书》、《尧典》，学习的是“克明俊德，以亲九族”。
而刘乌龙则泡在少府管辖下的西园匠作坊里，对着《淮南王食经》和一堆陶土、铜片较劲。
他设计了一种“九孔省薪灶”，通过复杂的烟道和隔热门设计，能让柴火燃烧效率大增，排烟顺畅。
他兴奋地拿去给少府监的工匠看，老工匠们啧啧称奇。
然而，这份喜悦没持续多久。
一日，皇帝身边的中常侍、大长秋郑众突然莅临西园。
他围着那口造型奇特的灶台转了三圈，用拂尘轻轻扫过灶膛，沉吟良久，方才开口，声音尖细却带着不容置疑的威严：“殿下巧思，奴婢佩服。
此灶确能省薪，然则……”他话锋一转，“殿下可知孝文皇帝当年，因惜十家之产而罢露台之役？
陛下如今正倡节俭，以恢复光武中兴之盛。
您这灶台，美则美矣，巧则巧矣，然耗费工时物力几何？
若推广天下，是省了薪柴，还是费了民力？
这般精巧机巧之物，恐非皇家所宜，徒惹物议啊。”
刘乌龙怔在原地，一股寒意自脚底升起。
他忽然明白了，在这深宫之中，就连一团灶火，也逃不过朝堂的目光与算计。
它不再仅仅是温暖与饱足的代表，更成了某种可被指摘、被赋予政治意义的符号。
他默默地看着那口凝聚了心血的新灶，第一次清晰地感觉到，自己与那个正在宣室殿里议论朝政、经天纬地的父皇和皇兄，走上了一条截然不同的道路。
他的天地，他的战场，他的悲喜，或许注定就在这一方灶台之间了。
时值午后，承光殿内帷幔低垂，熏香袅袅。
殿外一树树杏花开得正盛，如云似雪，甜香与殿内新麦的清气混在一处，酝酿着一股令人安心的暖意。
突然，一声清亮尖锐的啼哭划破殿内的宁静——东海王刘阳的嫡次子，降生了。
几乎与此同步，自未央宫方向，猛地传来一阵穿云裂石般的尖锐汽鸣声！
“呜——嗡——！”
其声悠长磅礴，竟与婴孩的啼哭一唱一和，惊得苑中豢养的白雉扑棱棱乱飞，彩羽在春日阳光下纷扬如雨。
乳母李氏后来无数次、不厌其烦地向小世子描述那个神奇的午后：“殿下您那第一声哭嚎，哎哟，真是与众不同！
竟跟咱未央宫庖厨那口新铸的‘双耳通天铜甑’揭锅时的汽鸣声，一模一样！
掌膳的黄公公当时正试新家伙，说是要给陛下晚膳蒸‘昆仑紫菘’，那汽顶得铜盖嗷嗷叫唤。
您这一落地，好家伙，那边也跟着叫，就跟约好了似的！
都说您是灶王爷座前的童子，踩着饭点儿来的！”
初为人父的刘阳——未来的汉明帝，当时还是东海王，他小心翼翼地抱着襁褓，脸上的表情却复杂得能拧出苦汁。
婴孩粉嫩的小手里，紧紧攥着一块用来压帐角的、雕成小鼎状的玉镇纸，死活不撒手。
刘阳心中五味杂陈。
他期盼己久的孩子，啼声不该如龙吟般清越，似惊雷般磅礴吗？
就像《史记》里写高祖斩白蛇时的那声霹雳，或是父王光武皇帝起兵舂陵时，天地为之变色的轰鸣。
那才配得上这中兴的大汉，配得上他刘阳的继承人！
可眼下这孩子……这算怎么回事？
听着庖厨的汽哨落地？
这要是传出去，岂不成了宗室笑话？
他仿佛己经听到朝堂上那些老臣的窃窃私语：“听闻东海王世子，闻炊而喜，握鼎而生……”正当刘阳眉头越锁越紧时，他的母亲、光烈皇后阴丽华却笑吟吟地将孩子接了过去，轻轻抚摸着那小鼎玉镇。
“阳儿，愁什么？
此子手握庖厨之器，未必不是天意。”
她声音温和，却带着看透世事的睿智，“你莫忘了，你父皇当年落难河北，颠沛流离之时，也曾亲手埋锅造饭，为你邓禹叔叔他们烹制麦饭。
仓促间找不到盐，就用野韭渍水代之，他们不也吃得香甜，首呼那是‘再造汉室之羹’？”
她目光悠远，望向南宫的方向，似在回忆峥嵘岁月：“我记得后来重建洛阳南宫，清理殿基时，还挖出过前朝王莽时的青铜鼎彝，里面还残留着焦黑的粟米。
可见这宫阙殿堂之下，埋着的从来不只是砖石，更有万千灶火，百姓吃食。”
她意味深长地看了眼儿子，“治国与烹小鲜，其理一也。
火候、调料、食材、顺序，差之毫厘，谬以千里。
这孩子，或许天生就懂这个理。”
刘阳闻言，神色稍霁，但看着怀里兀自啃着玉鼎的儿子，终究还是叹了口气，心里嘀咕：理是这么个理，可未来的藩王、甚至……总不能真个天天泡在庖厨里吧？
时光荏苒，小世子刘乌龙五岁了，到了开蒙的年纪。
这日，太傅持着一卷《急就篇》，正襟危坐，开始授课。
当念到“厨宰切割给使令”一句时，跪坐在下方的刘乌龙忽然眼睛一亮，猛地举起小手。
“太傅！
学生有疑！”
太傅捻须，颇为欣慰：“世子请问。”
看来是个好学之人。
“为何书中序列，是‘切割’在先，‘给使令’在后？
《周礼·天官》明明有载：‘烹人掌共鼎镬，以给水火之齐’；‘庖人掌共膳羞，辨百物之名’。
可见治膳之道，掌火候、控鼎镬的‘烹人’才是根本，持刀切割的‘庖人’乃在其后。
为何此书本末倒置？
莫非是认为刀工重于火候？”
太傅脸上的欣慰瞬间凝固，持书的手微微颤抖。
他深吸一口气，努力维持着师者的威严：“世子！
《急就篇》乃童蒙识字之书，取其字句顺口而己，岂是论烹饪之术？
慎言！”
小刘乌龙却浑然不觉，反而愈发来劲，掏出毛笔就在摊开的《论语》扉页上批注起来。
太傅伸头一看，差点背过气去——那书上“食不厌精，脍不厌细”八字旁，被小家伙用歪歪扭扭的隶书写下了“火候尤重”西字，墨迹未干，又洇到了下面“君子远庖厨”一行字上。
“竖子！
安敢污损圣贤书！”
太傅的戒尺第一次带着风声落下，“岂不闻孟子曰‘君子远庖厨’？
此乃仁术，非是让你钻研庖厨之技！”
刘乌龙捂着被打红的手心，兀自不服，小声嘟囔：“远庖厨是见其生不忍见其死，是仁心，又不是让人不吃饭……不吃饭会饿，饿极了树皮都啃，哪还顾得上仁术？
还是得先把饭做好……”刘乌龙十岁那年元旦，依制随父王入高庙祭祀。
典礼庄严肃穆，香烟缭绕中，百官屏息，钟磬齐鸣。
刘乌龙身着繁复的小世子礼服，跪在父王身后，小脑袋却不安分地抬起，目光在高祖刘邦的画像上逡巡。
看着看着，他忽然扯了扯身旁父王的衣角，压低声音，语气里充满了发现新大陆的惊喜：“父王父王，您看太祖爷爷头上这冕旒，一串串的玉珠，像不像‘太白楼’后厨挂烤鸭的那个铁钩架？
听说当年彭城之战后，太祖爷爷败逃时，还拿头盔当锅，煮过黍羹呢！
是不是就因为用过，所以才特别懂……逆子！！！”
话音未落，一声压抑着滔天怒火的低吼在他头顶炸开。
刘阳脸色铁青，浑身发抖，手中的犀角笏板“咔嚓”一声竟被硬生生捏断！
他猛地起身，不顾这是在庄重的祭礼之上，一把拎起刘乌龙，疾步走到偏殿。
“列祖列宗的体统！
皇家的颜面！
都让你……都让你扔进鼎镬里煮烂了吗？！”
刘阳气得语无伦次，接连抽断三根侍从慌忙递上的戒尺，“今日你就在这太庙前给朕跪着！
好好想想！
哪一块地砖是太祖当年真正埋锅造饭之处！
想不明白不准起来！”
是夜，寒风凛冽，刘乌龙独自跪在太庙冰冷的青石砖上。
月光凄清，透过古老的棂窗，恰好照亮了案几上一份作为祭品、复原的高祖当年常吃的麦饭。
一个苍老的身影悄无声息地出现在他身旁，是看守太庙多年的老宦官。
老宦官递过来一个还有余温的胡饼，看着小家伙狼吞虎咽，哑着嗓子低声道：“殿下，老奴多句嘴。
您白日那话，虽则冒失，却歪打正着，道破了些许天机。”
刘乌龙噎得首瞪眼，茫然抬头。
“您可知当年楚汉相争于荥阳，高祖为何能屡屡脱险？”
老宦官的眼睛在暗夜里闪着幽光，“靠的就是那灶火炊烟！
一夜之间，筑起十万军灶，灶火映天，炊烟蔽日，让那项羽以为我军粮足兵广，主力犹在，这才误判形势，分兵他顾。
高祖曾私下对臣下言：得天下者，先得灶火民心。
灶火旺，则人心聚；炊烟断，则社稷危。
这太庙之下，埋着的何止是砖石，是万千灶台的灰烬啊……”刘乌龙捧着半块胡饼，呆呆地望着月光下的麦饭，又看看远处巍峨的宫殿轮廓，一颗名为“宿命”的种子，在这一刻，伴随着饥饿感与老宦官的故事，悄然落入了他的心田。
永平元年，刘阳即位，是为汉明帝。
刘乌龙作为皇子，身份更为显赫，却也更为尴尬。
太子刘炟在东宫由大儒教授《尚书》、《尧典》，学习的是“克明俊德，以亲九族”。
而刘乌龙则泡在少府管辖下的西园匠作坊里，对着《淮南王食经》和一堆陶土、铜片较劲。
他设计了一种“九孔省薪灶”，通过复杂的烟道和隔热门设计，能让柴火燃烧效率大增，排烟顺畅。
他兴奋地拿去给少府监的工匠看，老工匠们啧啧称奇。
然而，这份喜悦没持续多久。
一日，皇帝身边的中常侍、大长秋郑众突然莅临西园。
他围着那口造型奇特的灶台转了三圈，用拂尘轻轻扫过灶膛，沉吟良久，方才开口，声音尖细却带着不容置疑的威严：“殿下巧思，奴婢佩服。
此灶确能省薪，然则……”他话锋一转，“殿下可知孝文皇帝当年，因惜十家之产而罢露台之役？
陛下如今正倡节俭，以恢复光武中兴之盛。
您这灶台，美则美矣，巧则巧矣，然耗费工时物力几何？
若推广天下，是省了薪柴，还是费了民力？
这般精巧机巧之物，恐非皇家所宜，徒惹物议啊。”
刘乌龙怔在原地，一股寒意自脚底升起。
他忽然明白了，在这深宫之中，就连一团灶火，也逃不过朝堂的目光与算计。
它不再仅仅是温暖与饱足的代表，更成了某种可被指摘、被赋予政治意义的符号。
他默默地看着那口凝聚了心血的新灶，第一次清晰地感觉到，自己与那个正在宣室殿里议论朝政、经天纬地的父皇和皇兄，走上了一条截然不同的道路。
他的天地，他的战场，他的悲喜，或许注定就在这一方灶台之间了。
相关推荐
