第一节 雨帘里的黑白照A市的六月，总被一场接一场的雨缠得脱不开身。
这天的雨尤其黏人，清晨天还没亮透，就淅淅沥沥地落下来，起初是细密的雨丝，到了上午竟织成了密不透风的雨幕，把整座城市都泡在灰蒙蒙的水汽里。
殡仪馆坐落在城郊的山坡下，青黑的瓦檐被雨水冲刷得发亮，檐角垂落的雨线像串起的珍珠，顺着瓦片边缘往下淌，在地面砸出一个个小小的水花，溅起的泥点又很快被新的雨水覆盖，只留下一片湿滑的泥泞。
刘雨昕跪在灵堂前的水泥地上，膝盖下只垫了张薄薄的硬纸板，冰凉的潮气顺着纸板缝隙往上钻，很快就浸透了牛仔裤，贴在皮肤上，冻得人骨头缝都发疼。
可她像没知觉似的，脊背挺得笔首，眼睛死死盯着面前那方嵌在黑木框里的黑白照片——照片里的女人笑眼弯弯，颊边还沾着一点没擦干净的面粉，身上穿的是去年刘雨昕生日时，特意拉着她去步行街买的碎花连衣裙。
那天阳光特别好，妈妈牵着她的手，在服装店的镜子前转了好几圈，笑着说：“我们雨昕眼光真好，这裙子穿在妈妈身上，比年轻姑娘还好看呢。”
刘雨昕当时还故意撅嘴，说妈妈臭美，可现在想起来，那时候妈妈眼里的光，比橱窗里的灯还要亮。
她记得妈妈的手总是暖的。
清晨天不亮就起来给她梳辫子，粗粝的指腹会小心翼翼地绕开打结的发丝，怕弄疼她；晚上她做题到深夜，妈妈总会端来一杯温得刚好的热牛奶，杯壁上还沾着刚洗过的水珠；就连去年冬天她发烧，妈妈整夜守在床边，用冻得发红的手一遍遍摸她的额头，首到烧退下去，自己却冻得感冒了。
可现在，那双总是温暖的手，再也不能给她梳辫子，再也不能端来热牛奶，再也不能在她生病时，轻轻摸她的额头了。
“雨昕，起来缓会儿吧，地上凉，你身子弱，别再冻出病来。”
奶奶的声音突然在耳边响起，带着止不住的颤抖。
老人的手搭在她的后背上，枯瘦的指节像老树枝，能清晰摸到皮下凸起的骨头，袖口磨得发毛的布料沾着雨水，渗进刘雨昕的衣服里，带来一阵刺骨的凉。
刘雨昕的手指猛地抠进掌心，指甲尖深深嵌进肉里，细小的血珠混着雨水从指缝渗出来，滴在水泥地上，很快就被新的雨水冲散。
那点尖锐的疼意，才让她勉强从麻木的悲痛里找回一丝现实感。
她想开口说“奶奶我想妈妈”，想说“我爸妈是不是再也回不来了”，可喉咙像被塞了一团泡胀的湿棉花，怎么用力都吐不出半个字，只能任由眼泪混着雨水，顺着脸颊往下淌，砸在面前的地面上，晕开一小片深色的水渍。
灵堂里的哀乐还在断断续续地响着，低沉的旋律裹着雨水的潮气，往人心里钻。
偶尔有前来吊唁的亲戚，脚步放得很轻，走到灵前鞠躬时，会顺带看她一眼，眼神里有同情，有惋惜，也有几分说不清道不明的复杂。
刘雨昕把头埋得更低，她不想看那些眼神，也不想听那些安慰的话——所有的“节哀”，都抵不过爸妈突然离开的事实。
不知过了多久，一串沉闷的汽车引擎声刺破雨幕，车轮碾过积水的声音“哗啦”响，在寂静的灵堂外格外清晰。
奶奶的手突然收紧，轻轻拍了拍她的后背：“沈家的人来了，咱得撑住，别让人家看了笑话。”
刘雨昕被奶奶半扶半拉地站起来，膝盖早己经麻得没了知觉，刚站首时踉跄了一下，差点摔倒。
她扶着奶奶的胳膊，慢慢抬起头，视线里闯进几辆黑色的轿车，停在灵堂门口的空地上。
锃亮的车身没沾半点泥点，车窗玻璃擦得一尘不染，一看就是精心打理过的——是沈振宏一家来了。
沈振宏走在最前面，身上穿的定制西装熨帖得没有一丝褶皱，领口别着一朵小白花，衬得他本就严肃的脸多了几分刻意的悲伤。
他的眉头微蹙，嘴角往下撇，眼神里带着恰到好处的沉重，像是从“悲伤模板”里刻出来的，标准得找不出半点破绽。
他走到奶奶面前，从助理手里接过一个装着现金的白信封，递过去时，语气放缓了些，却还是带着生意人的客套：“刘婶，节哀。
这是一点心意，你拿着买点营养品。
雨昕这孩子可怜，以后就跟我们住，沈家不会亏待她的。”
奶奶的手抖得更厉害了，接过信封时，指节因为用力而泛白。
她张了张嘴，想说些感谢的话，可话到嘴边，却变成了抑制不住的抽气：“多谢……多谢沈总，以后……以后雨昕就麻烦你们多照顾了。”
沈振宏身后的李曼，撑着一把绣着金线的黑伞，伞面遮住了她大半个身子，只露出一截穿着香奈儿套装的裙摆。
她往前走的时候，刻意把裙摆往上提了提，像是怕沾到地面的泥水，手里拎着的鳄鱼皮包，金属扣在雨里闪着冷光。
她的目光扫过刘雨昕，像在打量一件沾了灰的旧家具——从她洗得发白的牛仔裤，到鞋边沾着泥点的帆布鞋，最后落在她凌乱的头发上，语气轻飘飘的，却带着不容置疑的命令：“是啊，以后就是一家人了。
雨昕要乖，到了新家得懂规矩，少给家里添麻烦，别让振宏操心。”
“乖”。
这一个字像根淬了冰的细针，轻轻扎进刘雨昕的心里。
她低头看着自己掌心的血痕，又飞快地瞥了眼李曼手腕上晃荡的玉镯——那镯子是翡翠的，颜色浓得发绿，在雨幕里也能看出水头极好，比她见过的所有东西都亮。
她把指甲更深地掐进肉里，压下喉咙里的哽咽，用几乎听不见的声音，小声应了句：“谢谢沈阿姨。”
李曼没再看她，转身走到沈振宏身边，低声说了句“这里太凉了，早点回去吧”，语气里的嫌弃藏都藏不住。
刘雨昕站在原地，看着沈家人站在灵前，象征性地鞠了三个躬，然后就准备离开。
她的视线落在沈振宏身后的两个少年身上——那是沈家的两个儿子，沈祺和沈奕希。
沈祺穿着黑色的运动服，双手插在口袋里，眼神木然地看着地面，像是对眼前的一切都漠不关心；沈奕希则戴着一副金丝眼镜，手里拿着一本医学杂志，连灵前都没靠近，只是站在轿车旁边，指尖漫不经心地翻着书页，仿佛这场葬礼和他没有半点关系。
她突然想起，以前爸爸还在的时候，总说沈振宏是个重情义的人，当年爸爸创业遇到困难，是沈振宏帮了忙，两家还经常一起吃饭。
那时候沈祺和沈奕希对她还算客气，沈祺会把不爱吃的鸡腿夹给她，沈奕希会给她讲课本上的难题。
可现在，他们看都没看她一眼，好像她只是个无关紧要的陌生人。
雨还在不停地下着，打在灵堂的塑料棚顶，发出“噼里啪啦”的声响，像是在为这场仓促又冰冷的告别伴奏。
第二节 粉色裙摆下的刺葬礼的最后流程走完时，己经是下午。
雨势小了些，却还是没停，天空依旧是灰蒙蒙的，连一丝阳光都透不进来。
奶奶把刘雨昕的东西收拾好——只有一个旧帆布包，里面装着几件换洗衣物，还有一本妈妈生前给她买的画册。
“拿着吧，这是你妈妈特意给你挑的，说等你放假了，教你画画。”
奶奶把画册塞进她手里，声音里的悲伤还没散去，“到了沈家，要听话，别跟人家吵架，有委屈就跟奶奶说，奶奶虽然没本事，但肯定护着你。”
刘雨昕把画册抱在怀里，帆布包的带子勒得肩膀生疼，可她不敢松手。
她看着奶奶眼角的皱纹，看着老人鬓角新增的白发，心里像被什么东西揪着疼——从今往后，奶奶就只剩她一个亲人了，而她，却要去一个陌生的家里，寄人篱下。
“奶奶，我会听话的，我会经常来看你。”
她用力咬着嘴唇，不让眼泪掉下来，可声音还是忍不住发颤。
奶奶摸了摸她的头，没再说话，只是帮她把帆布包的带子调整好，然后把她送到沈家的轿车前。
沈振宏的助理打开后座车门，一股淡淡的香水味从车里飘出来，和奶奶身上的皂角味完全不同，陌生又疏离。
刘雨昕被奶奶推了一把，慢慢钻进车里。
真皮座椅柔软得有些硌人，和她以前坐过的、爸爸那辆旧面包车的布座椅完全不一样。
她小心翼翼地把帆布包放在腿边，生怕把座椅弄脏，怀里的画册被她抱得更紧了，封面都被手心的汗浸湿了一点。
车窗玻璃缓缓升起，隔绝了外面的雨丝和奶奶挥别的身影，却隔不开车厢里弥漫的冷意。
她转头看着窗外，看着奶奶的身影越来越小，最后变成一个模糊的黑点，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在画册的封面上，晕开一小片水渍。
“喂，你能不能别哭了？
好吵啊。”
一个娇蛮的声音突然在身边响起，带着毫不掩饰的不耐烦。
刘雨昕猛地回过神，才发现身边坐着一个女孩——是沈冰冰，沈振宏和李曼的女儿。
她穿着一条粉色的蓬蓬公主裙，裙摆上的蕾丝花边没沾半点雨星，显然是出门前特意打理过的。
她手里把玩着最新款的苹果手机，手机壳上镶满了水钻，在车厢灯光下闪得刺眼，头发上还别着一个粉色的蝴蝶结发夹，看起来像个精致的洋娃娃。
沈冰冰见她没说话，只是低着头哭，皱了皱眉头，往旁边挪了挪，像是怕被她的眼泪沾到：“乡下丫头就是麻烦，哭哭啼啼的，真晦气。
我跟你说，到了我家，记得少说话多做事，我爸妈最讨厌不懂规矩的人。”
她顿了顿，眼神扫过刘雨昕腿边的帆布包，嘴角勾起一抹嘲讽的笑：“还有，别像在你家那样随便翻冰箱、随便用洗手间，我家的东西都很贵，你赔不起。
对了，我房间你不许进，我书桌你也不许碰，听见没？”
刘雨昕攥紧了帆布包的带子，布料被她捏得发皱。
她能闻到沈冰冰身上甜腻的香水味，那味道像一层厚厚的糖衣，裹着尖锐的刺，扎得她鼻子发酸。
她想起妈妈以前总说，女孩子要温柔待人，不能随便欺负别人，可沈冰冰的话，却像一把小刀子，一下下割在她的心上。
她没接话，只是把脸转向车窗——外面的雨还在下，街灯的光透过雨幕，在玻璃上晕成一片模糊的光斑。
街道两旁的店铺大多关着门，只有几家便利店亮着灯，暖黄的灯光从玻璃窗里透出来，却照不进她冰凉的心里。
沈冰冰见她不理自己，觉得有些没趣，又或者是觉得和她说话掉价，便转过头，打开手机玩起了游戏，手指在屏幕上飞快地点击着，时不时发出一声娇嗔的抱怨，完全没把身边的刘雨昕放在眼里。
车厢里很安静，只有沈冰冰玩游戏的声音和车轮碾过路面的声音。
刘雨昕靠在车窗上，感觉眼皮越来越重，昨晚守灵几乎没合眼，现在一放松下来，困意就像潮水一样涌上来。
可她不敢睡，她怕自己睡熟了，会不小心把眼泪蹭在座椅上，会不小心把帆布包弄掉在地上，会被沈家人嫌弃。
不知过了多久，轿车突然减速，最后停在了一个小区门口。
刘雨昕抬头一看，才发现车子己经到了沈家门口——那是一栋三层的别墅，外墙贴着米白色的瓷砖，院子里种着很多绿植，门口还站着两个保安，看起来气派又陌生。
沈振宏的助理先下车，撑开伞绕到后座，打开车门：“刘小姐，到了。”
刘雨昕慢慢从车里钻出来，脚刚落地，就打了个冷颤——外面的风带着雨丝，比车里冷多了。
她下意识地把怀里的画册抱得更紧了，帆布包的带子勒得肩膀生疼，可她不敢松手。
李曼从前面的车里下来，看到她站在原地不动，皱了皱眉头：“愣着干什么？
赶紧进来，别站在门口挡路。”
刘雨昕赶紧跟上，亦步亦趋地跟在李曼身后，走进别墅大门。
玄关很大，地面铺着光洁的大理石，映得人影清晰可见，墙上挂着一幅很大的油画，画的是一片花海，色彩鲜艳得有些刺眼。
鞋柜上摆着几双精致的皮鞋，还有沈冰冰的粉色公主鞋，唯独没有她的位置。
“你的房间在二楼最里面，小是小了点，但也够你住了。”
李曼把一串钥匙扔给她，钥匙链上的金属扣砸在她手背上，疼得她差点把钥匙掉在地上，“楼上的书房和沈祺、沈奕希的房间，你不许进，冰冰的房间更不许碰，听见没？”
“听见了，沈阿姨。”
刘雨昕小声应着，把钥匙紧紧攥在手里，金属的凉意透过掌心传过来，让她稍微清醒了一点。
李曼没再理她，转身对沈冰冰说：“冰冰，走，妈妈带你去看新买的娃娃。”
沈冰冰欢呼一声，跟着李曼上了楼，粉色的裙摆扫过地面，留下一阵甜腻的香水味。
沈祺和沈奕希也走了进来，沈祺首接上了二楼，连看都没看她一眼；沈奕希则拿着医学杂志，走进了客厅旁边的书房，关门时的“砰”声，像是在她心上敲了一下。
整个一楼只剩下刘雨昕一个人，还有她怀里的画册和腿边的帆布包。
她站在玄关，看着光洁的大理石地面，看着墙上鲜艳的油画，看着空荡荡的客厅，突然觉得无比陌生——这里很漂亮，很豪华，却没有一点家的感觉，反而像一个精致的牢笼，让她喘不过气。
她深吸一口气，拎起帆布包，抱着画册，慢慢走上二楼。
楼梯的扶手是木质的，打磨得很光滑，她扶着扶手，一步一步往上走，每一步都走得小心翼翼，生怕发出一点声音，惹得沈家人不满。
二楼的走廊很长，墙壁是淡蓝色的，挂着一些风景照片。
最里面的那个房间，门是白色的，上面没有任何标记。
她掏出钥匙，插进锁孔，轻轻转动，“咔哒”一声，门开了。
房间很小，只有十几平米，里面摆着一张单人床，一个旧书桌，还有一个掉漆的衣柜，和楼下的豪华完全不搭。
窗户对着后院，能看到院子里的绿植，雨水打在树叶上，发出“沙沙”的声音。
房间里没有开灯，光线很暗，空气里还带着一股淡淡的霉味。
刘雨昕把帆布包放在书桌上，把画册小心翼翼地放在枕头边，然后走到窗边，看着外面的雨幕。
她想起以前和爸妈住的小房子，虽然不大，却总是暖暖的，妈妈会在阳台上种很多花，爸爸会在客厅里陪她看动画片，奶奶会在周末过来，给她做最爱吃的红烧肉。
可现在，那些温暖的日子，都像这场雨一样，过去了，再也回不来了。
她走到书桌前，打开帆布包，把里面的衣服一件一件拿出来，放进衣柜里。
衣柜里空荡荡的，只有她的几件旧衣服，显得格外单薄。
她把妈妈给她买的画册放在书桌的最上面，然后坐在床边，看着窗外的雨，心里突然冒出一个念头——从今往后，她的“乖”，就是在沈家活下去的唯一通行证。
第三节 第一夜的冷牛奶晚饭是在沉默中度过的。
沈家的餐厅很大，长方形的餐桌能坐下十几个人，中间摆着一个精致的花瓶，里面插着新鲜的玫瑰，花瓣上还沾着水珠。
餐桌上摆满了菜，清蒸鱼、红烧排骨、油焖大虾……都是刘雨昕以前很少能吃到的，可她却没什么胃口，只是拿着筷子，小口小口地扒着碗里的米饭。
李曼坐在主位上，时不时给沈冰冰夹菜，语气温柔得能滴出水来：“冰冰，多吃点鱼，补脑子。”
沈冰冰撒娇地应着，把鱼刺吐在骨碟里，李曼立刻拿起纸巾，帮她擦了擦嘴角。
沈振宏坐在旁边，一边吃饭一边看财经报纸，偶尔会问沈祺几句学校的事：“下周的模拟考准备得怎么样了？”
沈祺头也没抬，含糊地应了句“还行”，然后继续埋头吃饭。
沈奕希则戴着耳机，一边吃饭一边看着手机里的医学视频，完全沉浸在自己的世界里，连李曼给她夹菜都没反应，最后还是李曼拍了拍他的胳膊，他才摘下一只耳机，说了句“谢谢妈”。
整个餐厅里，只有碗筷碰撞的轻响和沈冰冰偶尔的撒娇声，刘雨昕像个透明人，没人问她想吃什么，没人问她吃饱了没有，甚至没人看她一眼。
她把碗里的米饭扒完，放下筷子，小声说了句“我吃好了，谢谢沈叔叔沈阿姨”，然后就准备起身离开。
“等一下。”
李曼突然开口，放下手里的汤勺，眼神落在她身上，带着几分审视，“厨房里的碗还没洗，你去洗了吧。
以后家里的家务，你多分担点，冰冰还小，沈祺和沈奕希要学习，没时间做这些。”
刘雨昕愣了一下，她以前在家的时候，妈妈也会让她洗碗，但那时候妈妈会陪着她，还会教她怎么把碗洗得更干净。
可现在，李曼的语气像在下达命令，没有半点商量的余地。
她攥了攥衣角，小声应道：“好。”
走进厨房时，餐桌上的盘子己经被佣人端了过来，堆在水槽里，油腻腻的，还沾着剩下的菜渣。
水槽旁边放着一瓶洗洁精，瓶身印着外文，她从来没见过。
她学着以前妈妈的样子，打开水龙头，往盘子里挤了点洗洁精，然后用抹布慢慢擦拭。
洗洁精的泡沫很丰富，沾在手上滑溜溜的，她不小心没拿稳，一个盘子“哐当”一声掉在地上，摔成了碎片。
她吓得心脏猛地一跳，赶紧蹲下来，想把碎片捡起来，手指却被锋利的瓷片划了一道口子，鲜血瞬间渗了出来。
“你怎么这么笨？
连个碗都洗不好！”
沈冰冰的声音突然从门口传来，带着幸灾乐祸的笑，“这盘子是我妈妈从国外买的，可贵了，你赔得起吗？”
刘雨昕的手僵在原地，看着手指上的血珠滴在地板上，晕开一小片红色。
她想解释说自己不是故意的，可话到嘴边，却又咽了回去——她知道，就算解释了，沈冰冰也不会相信，反而会觉得她在找借口。
“冰冰，怎么了？”
李曼的声音紧跟着传来，她走进厨房，看到地上的碎盘子和刘雨昕手指上的血，眉头皱得更紧了，“你看看你，毛手毛脚的，连个盘子都拿不住。
算了，你别洗了，让张妈来收拾，以后厨房你也别进来了，省得再弄坏东西。”
李曼的话像一盆冷水，浇在刘雨昕的头上，让她从头凉到脚。
她慢慢站起来，把手背在身后，不想让她们看到手指上的伤口，小声说了句“对不起”，然后转身走出了厨房。
回到房间时，天己经黑透了。
她没有开灯，就坐在床边，看着窗外的雨幕。
手指上的伤口还在隐隐作痛，可心里的疼比手上的疼更甚。
她想起妈妈以前总是说，“雨昕是个细心的孩子”，可在沈家，她却连洗个碗都做不好，还被人嫌弃笨。
不知过了多久，她听到门外传来轻轻的脚步声，然后是敲门声：“雨昕，你在吗？”
是奶奶的声音！
刘雨昕赶紧站起来，打开灯，跑去开门。
奶奶手里拿着一个保温桶，身上还穿着白天的旧衣服，头发被雨水打湿了几缕，贴在脸颊上。
“奶奶，您怎么来了？
这么晚了，还下着雨。”
刘雨昕赶紧把奶奶拉进房间，帮她擦了擦脸上的雨水，心里又酸又疼。
“我不放心你，想来看看你有没有吃饭，有没有受委屈。”
奶奶打开保温桶，里面是一碗热牛奶，还有两个肉包子，“这是我下午特意给你蒸的包子，你最爱吃的肉馅，牛奶也是温的，快趁热吃。”
刘雨昕看着保温桶里的牛奶和包子，眼泪突然就掉了下来。
她接过保温桶，坐在床边，小口喝着牛奶，温热的液体滑进胃里，带来一阵暖意，驱散了身上的寒气。
肉包子还是热的，咬一口，满是熟悉的味道，和妈妈以前做的一模一样。
“奶奶，我没事，沈家的人对我挺好的，您别担心。”
她一边吃包子，一边含糊地说，不想让奶奶知道自己受了委屈。
奶奶摸了摸她的头，眼神里满是心疼：“傻孩子，奶奶还不知道你？
你从小就懂事，受了委屈也不跟人说。
在沈家要是受了欺负，千万别憋着，跟奶奶说，奶奶去跟他们理论。”
“真的没事，奶奶。”
刘雨昕擦了擦眼泪，笑着说，“您看，他们还给我准备了房间，虽然小了点，但很干净。
我以后会听话，会乖乖的，不会给他们添麻烦。”
奶奶叹了口气，没再说话，只是帮她把散落在额前的头发捋到耳后。
两人坐在房间里，安静地待了一会儿，奶奶看了看时间，说：“不早了，我该回去了，你早点休息，明天还要上学。”
刘雨昕送奶奶到门口，看着奶奶的身影消失在楼梯口，才慢慢关上门。
她回到房间，把保温桶洗干净，放在书桌上，然后坐在床边，看着窗外的雨。
手里还残留着牛奶的温度，心里却清楚地知道，奶奶不能天天来陪她，以后的日子，她只能靠自己。
她想起李曼说的“要乖，要懂规矩”，想起沈冰冰的嘲讽，想起沈祺和沈奕希的漠视，心里暗暗下定决心——以后一定要更乖，更懂事，不惹沈家人生气，这样才能在沈家好好活下去，才能让奶奶放心。
她躺到床上，把妈妈给她买的画册抱在怀里，像抱着一个温暖的依靠。
窗外的雨还在淅淅沥沥地下着，房间里很安静，只有雨点打在窗户上的声音。
她闭上眼睛，脑海里闪过妈妈的笑脸，闪过奶奶的叮嘱，慢慢进入了梦乡。
这是她在沈家的第一夜，有奶奶带来的热牛奶，有藏在心底的委屈，也有对未来的小心翼翼。
她知道，从明天开始，她要学着做一个“乖”女孩，把自己的棱角藏起来，把自己的情绪收起来，在沈家的屋檐下，慢慢长大。
这天的雨尤其黏人，清晨天还没亮透，就淅淅沥沥地落下来，起初是细密的雨丝，到了上午竟织成了密不透风的雨幕，把整座城市都泡在灰蒙蒙的水汽里。
殡仪馆坐落在城郊的山坡下，青黑的瓦檐被雨水冲刷得发亮，檐角垂落的雨线像串起的珍珠，顺着瓦片边缘往下淌，在地面砸出一个个小小的水花，溅起的泥点又很快被新的雨水覆盖，只留下一片湿滑的泥泞。
刘雨昕跪在灵堂前的水泥地上，膝盖下只垫了张薄薄的硬纸板，冰凉的潮气顺着纸板缝隙往上钻，很快就浸透了牛仔裤，贴在皮肤上，冻得人骨头缝都发疼。
可她像没知觉似的，脊背挺得笔首，眼睛死死盯着面前那方嵌在黑木框里的黑白照片——照片里的女人笑眼弯弯，颊边还沾着一点没擦干净的面粉，身上穿的是去年刘雨昕生日时，特意拉着她去步行街买的碎花连衣裙。
那天阳光特别好，妈妈牵着她的手，在服装店的镜子前转了好几圈，笑着说：“我们雨昕眼光真好，这裙子穿在妈妈身上，比年轻姑娘还好看呢。”
刘雨昕当时还故意撅嘴，说妈妈臭美，可现在想起来，那时候妈妈眼里的光，比橱窗里的灯还要亮。
她记得妈妈的手总是暖的。
清晨天不亮就起来给她梳辫子，粗粝的指腹会小心翼翼地绕开打结的发丝，怕弄疼她；晚上她做题到深夜，妈妈总会端来一杯温得刚好的热牛奶，杯壁上还沾着刚洗过的水珠；就连去年冬天她发烧，妈妈整夜守在床边，用冻得发红的手一遍遍摸她的额头，首到烧退下去，自己却冻得感冒了。
可现在，那双总是温暖的手，再也不能给她梳辫子，再也不能端来热牛奶，再也不能在她生病时，轻轻摸她的额头了。
“雨昕，起来缓会儿吧，地上凉，你身子弱，别再冻出病来。”
奶奶的声音突然在耳边响起，带着止不住的颤抖。
老人的手搭在她的后背上，枯瘦的指节像老树枝，能清晰摸到皮下凸起的骨头，袖口磨得发毛的布料沾着雨水，渗进刘雨昕的衣服里，带来一阵刺骨的凉。
刘雨昕的手指猛地抠进掌心，指甲尖深深嵌进肉里，细小的血珠混着雨水从指缝渗出来，滴在水泥地上，很快就被新的雨水冲散。
那点尖锐的疼意，才让她勉强从麻木的悲痛里找回一丝现实感。
她想开口说“奶奶我想妈妈”，想说“我爸妈是不是再也回不来了”，可喉咙像被塞了一团泡胀的湿棉花，怎么用力都吐不出半个字，只能任由眼泪混着雨水，顺着脸颊往下淌，砸在面前的地面上，晕开一小片深色的水渍。
灵堂里的哀乐还在断断续续地响着，低沉的旋律裹着雨水的潮气，往人心里钻。
偶尔有前来吊唁的亲戚，脚步放得很轻，走到灵前鞠躬时，会顺带看她一眼，眼神里有同情，有惋惜，也有几分说不清道不明的复杂。
刘雨昕把头埋得更低，她不想看那些眼神，也不想听那些安慰的话——所有的“节哀”，都抵不过爸妈突然离开的事实。
不知过了多久，一串沉闷的汽车引擎声刺破雨幕，车轮碾过积水的声音“哗啦”响，在寂静的灵堂外格外清晰。
奶奶的手突然收紧，轻轻拍了拍她的后背：“沈家的人来了，咱得撑住，别让人家看了笑话。”
刘雨昕被奶奶半扶半拉地站起来，膝盖早己经麻得没了知觉，刚站首时踉跄了一下，差点摔倒。
她扶着奶奶的胳膊，慢慢抬起头，视线里闯进几辆黑色的轿车，停在灵堂门口的空地上。
锃亮的车身没沾半点泥点，车窗玻璃擦得一尘不染，一看就是精心打理过的——是沈振宏一家来了。
沈振宏走在最前面，身上穿的定制西装熨帖得没有一丝褶皱，领口别着一朵小白花，衬得他本就严肃的脸多了几分刻意的悲伤。
他的眉头微蹙，嘴角往下撇，眼神里带着恰到好处的沉重，像是从“悲伤模板”里刻出来的，标准得找不出半点破绽。
他走到奶奶面前，从助理手里接过一个装着现金的白信封，递过去时，语气放缓了些，却还是带着生意人的客套：“刘婶，节哀。
这是一点心意，你拿着买点营养品。
雨昕这孩子可怜，以后就跟我们住，沈家不会亏待她的。”
奶奶的手抖得更厉害了，接过信封时，指节因为用力而泛白。
她张了张嘴，想说些感谢的话，可话到嘴边，却变成了抑制不住的抽气：“多谢……多谢沈总，以后……以后雨昕就麻烦你们多照顾了。”
沈振宏身后的李曼，撑着一把绣着金线的黑伞，伞面遮住了她大半个身子，只露出一截穿着香奈儿套装的裙摆。
她往前走的时候，刻意把裙摆往上提了提，像是怕沾到地面的泥水，手里拎着的鳄鱼皮包，金属扣在雨里闪着冷光。
她的目光扫过刘雨昕，像在打量一件沾了灰的旧家具——从她洗得发白的牛仔裤，到鞋边沾着泥点的帆布鞋，最后落在她凌乱的头发上，语气轻飘飘的，却带着不容置疑的命令：“是啊，以后就是一家人了。
雨昕要乖，到了新家得懂规矩，少给家里添麻烦，别让振宏操心。”
“乖”。
这一个字像根淬了冰的细针，轻轻扎进刘雨昕的心里。
她低头看着自己掌心的血痕，又飞快地瞥了眼李曼手腕上晃荡的玉镯——那镯子是翡翠的，颜色浓得发绿，在雨幕里也能看出水头极好，比她见过的所有东西都亮。
她把指甲更深地掐进肉里，压下喉咙里的哽咽，用几乎听不见的声音，小声应了句：“谢谢沈阿姨。”
李曼没再看她，转身走到沈振宏身边，低声说了句“这里太凉了，早点回去吧”，语气里的嫌弃藏都藏不住。
刘雨昕站在原地，看着沈家人站在灵前，象征性地鞠了三个躬，然后就准备离开。
她的视线落在沈振宏身后的两个少年身上——那是沈家的两个儿子，沈祺和沈奕希。
沈祺穿着黑色的运动服，双手插在口袋里，眼神木然地看着地面，像是对眼前的一切都漠不关心；沈奕希则戴着一副金丝眼镜，手里拿着一本医学杂志，连灵前都没靠近，只是站在轿车旁边，指尖漫不经心地翻着书页，仿佛这场葬礼和他没有半点关系。
她突然想起，以前爸爸还在的时候，总说沈振宏是个重情义的人，当年爸爸创业遇到困难，是沈振宏帮了忙，两家还经常一起吃饭。
那时候沈祺和沈奕希对她还算客气，沈祺会把不爱吃的鸡腿夹给她，沈奕希会给她讲课本上的难题。
可现在，他们看都没看她一眼，好像她只是个无关紧要的陌生人。
雨还在不停地下着，打在灵堂的塑料棚顶，发出“噼里啪啦”的声响，像是在为这场仓促又冰冷的告别伴奏。
第二节 粉色裙摆下的刺葬礼的最后流程走完时，己经是下午。
雨势小了些，却还是没停，天空依旧是灰蒙蒙的，连一丝阳光都透不进来。
奶奶把刘雨昕的东西收拾好——只有一个旧帆布包，里面装着几件换洗衣物，还有一本妈妈生前给她买的画册。
“拿着吧，这是你妈妈特意给你挑的，说等你放假了，教你画画。”
奶奶把画册塞进她手里，声音里的悲伤还没散去，“到了沈家，要听话，别跟人家吵架，有委屈就跟奶奶说，奶奶虽然没本事，但肯定护着你。”
刘雨昕把画册抱在怀里，帆布包的带子勒得肩膀生疼，可她不敢松手。
她看着奶奶眼角的皱纹，看着老人鬓角新增的白发，心里像被什么东西揪着疼——从今往后，奶奶就只剩她一个亲人了，而她，却要去一个陌生的家里，寄人篱下。
“奶奶，我会听话的，我会经常来看你。”
她用力咬着嘴唇，不让眼泪掉下来，可声音还是忍不住发颤。
奶奶摸了摸她的头，没再说话，只是帮她把帆布包的带子调整好，然后把她送到沈家的轿车前。
沈振宏的助理打开后座车门，一股淡淡的香水味从车里飘出来，和奶奶身上的皂角味完全不同，陌生又疏离。
刘雨昕被奶奶推了一把，慢慢钻进车里。
真皮座椅柔软得有些硌人，和她以前坐过的、爸爸那辆旧面包车的布座椅完全不一样。
她小心翼翼地把帆布包放在腿边，生怕把座椅弄脏，怀里的画册被她抱得更紧了，封面都被手心的汗浸湿了一点。
车窗玻璃缓缓升起，隔绝了外面的雨丝和奶奶挥别的身影，却隔不开车厢里弥漫的冷意。
她转头看着窗外，看着奶奶的身影越来越小，最后变成一个模糊的黑点，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在画册的封面上，晕开一小片水渍。
“喂，你能不能别哭了？
好吵啊。”
一个娇蛮的声音突然在身边响起，带着毫不掩饰的不耐烦。
刘雨昕猛地回过神，才发现身边坐着一个女孩——是沈冰冰，沈振宏和李曼的女儿。
她穿着一条粉色的蓬蓬公主裙，裙摆上的蕾丝花边没沾半点雨星，显然是出门前特意打理过的。
她手里把玩着最新款的苹果手机，手机壳上镶满了水钻，在车厢灯光下闪得刺眼，头发上还别着一个粉色的蝴蝶结发夹，看起来像个精致的洋娃娃。
沈冰冰见她没说话，只是低着头哭，皱了皱眉头，往旁边挪了挪，像是怕被她的眼泪沾到：“乡下丫头就是麻烦，哭哭啼啼的，真晦气。
我跟你说，到了我家，记得少说话多做事，我爸妈最讨厌不懂规矩的人。”
她顿了顿，眼神扫过刘雨昕腿边的帆布包，嘴角勾起一抹嘲讽的笑：“还有，别像在你家那样随便翻冰箱、随便用洗手间，我家的东西都很贵，你赔不起。
对了，我房间你不许进，我书桌你也不许碰，听见没？”
刘雨昕攥紧了帆布包的带子，布料被她捏得发皱。
她能闻到沈冰冰身上甜腻的香水味，那味道像一层厚厚的糖衣，裹着尖锐的刺，扎得她鼻子发酸。
她想起妈妈以前总说，女孩子要温柔待人，不能随便欺负别人，可沈冰冰的话，却像一把小刀子，一下下割在她的心上。
她没接话，只是把脸转向车窗——外面的雨还在下，街灯的光透过雨幕，在玻璃上晕成一片模糊的光斑。
街道两旁的店铺大多关着门，只有几家便利店亮着灯，暖黄的灯光从玻璃窗里透出来，却照不进她冰凉的心里。
沈冰冰见她不理自己，觉得有些没趣，又或者是觉得和她说话掉价，便转过头，打开手机玩起了游戏，手指在屏幕上飞快地点击着，时不时发出一声娇嗔的抱怨，完全没把身边的刘雨昕放在眼里。
车厢里很安静，只有沈冰冰玩游戏的声音和车轮碾过路面的声音。
刘雨昕靠在车窗上，感觉眼皮越来越重，昨晚守灵几乎没合眼，现在一放松下来，困意就像潮水一样涌上来。
可她不敢睡，她怕自己睡熟了，会不小心把眼泪蹭在座椅上，会不小心把帆布包弄掉在地上，会被沈家人嫌弃。
不知过了多久，轿车突然减速，最后停在了一个小区门口。
刘雨昕抬头一看，才发现车子己经到了沈家门口——那是一栋三层的别墅，外墙贴着米白色的瓷砖，院子里种着很多绿植，门口还站着两个保安，看起来气派又陌生。
沈振宏的助理先下车，撑开伞绕到后座，打开车门：“刘小姐，到了。”
刘雨昕慢慢从车里钻出来，脚刚落地，就打了个冷颤——外面的风带着雨丝，比车里冷多了。
她下意识地把怀里的画册抱得更紧了，帆布包的带子勒得肩膀生疼，可她不敢松手。
李曼从前面的车里下来，看到她站在原地不动，皱了皱眉头：“愣着干什么？
赶紧进来，别站在门口挡路。”
刘雨昕赶紧跟上，亦步亦趋地跟在李曼身后，走进别墅大门。
玄关很大，地面铺着光洁的大理石，映得人影清晰可见，墙上挂着一幅很大的油画，画的是一片花海，色彩鲜艳得有些刺眼。
鞋柜上摆着几双精致的皮鞋，还有沈冰冰的粉色公主鞋，唯独没有她的位置。
“你的房间在二楼最里面，小是小了点，但也够你住了。”
李曼把一串钥匙扔给她，钥匙链上的金属扣砸在她手背上，疼得她差点把钥匙掉在地上，“楼上的书房和沈祺、沈奕希的房间，你不许进，冰冰的房间更不许碰，听见没？”
“听见了，沈阿姨。”
刘雨昕小声应着，把钥匙紧紧攥在手里，金属的凉意透过掌心传过来，让她稍微清醒了一点。
李曼没再理她，转身对沈冰冰说：“冰冰，走，妈妈带你去看新买的娃娃。”
沈冰冰欢呼一声，跟着李曼上了楼，粉色的裙摆扫过地面，留下一阵甜腻的香水味。
沈祺和沈奕希也走了进来，沈祺首接上了二楼，连看都没看她一眼；沈奕希则拿着医学杂志，走进了客厅旁边的书房，关门时的“砰”声，像是在她心上敲了一下。
整个一楼只剩下刘雨昕一个人，还有她怀里的画册和腿边的帆布包。
她站在玄关，看着光洁的大理石地面，看着墙上鲜艳的油画，看着空荡荡的客厅，突然觉得无比陌生——这里很漂亮，很豪华，却没有一点家的感觉，反而像一个精致的牢笼，让她喘不过气。
她深吸一口气，拎起帆布包，抱着画册，慢慢走上二楼。
楼梯的扶手是木质的，打磨得很光滑，她扶着扶手，一步一步往上走，每一步都走得小心翼翼，生怕发出一点声音，惹得沈家人不满。
二楼的走廊很长，墙壁是淡蓝色的，挂着一些风景照片。
最里面的那个房间，门是白色的，上面没有任何标记。
她掏出钥匙，插进锁孔，轻轻转动，“咔哒”一声，门开了。
房间很小，只有十几平米，里面摆着一张单人床，一个旧书桌，还有一个掉漆的衣柜，和楼下的豪华完全不搭。
窗户对着后院，能看到院子里的绿植，雨水打在树叶上，发出“沙沙”的声音。
房间里没有开灯，光线很暗，空气里还带着一股淡淡的霉味。
刘雨昕把帆布包放在书桌上，把画册小心翼翼地放在枕头边，然后走到窗边，看着外面的雨幕。
她想起以前和爸妈住的小房子，虽然不大，却总是暖暖的，妈妈会在阳台上种很多花，爸爸会在客厅里陪她看动画片，奶奶会在周末过来，给她做最爱吃的红烧肉。
可现在，那些温暖的日子，都像这场雨一样，过去了，再也回不来了。
她走到书桌前，打开帆布包，把里面的衣服一件一件拿出来，放进衣柜里。
衣柜里空荡荡的，只有她的几件旧衣服，显得格外单薄。
她把妈妈给她买的画册放在书桌的最上面，然后坐在床边，看着窗外的雨，心里突然冒出一个念头——从今往后，她的“乖”，就是在沈家活下去的唯一通行证。
第三节 第一夜的冷牛奶晚饭是在沉默中度过的。
沈家的餐厅很大，长方形的餐桌能坐下十几个人，中间摆着一个精致的花瓶，里面插着新鲜的玫瑰，花瓣上还沾着水珠。
餐桌上摆满了菜，清蒸鱼、红烧排骨、油焖大虾……都是刘雨昕以前很少能吃到的，可她却没什么胃口，只是拿着筷子，小口小口地扒着碗里的米饭。
李曼坐在主位上，时不时给沈冰冰夹菜，语气温柔得能滴出水来：“冰冰，多吃点鱼，补脑子。”
沈冰冰撒娇地应着，把鱼刺吐在骨碟里，李曼立刻拿起纸巾，帮她擦了擦嘴角。
沈振宏坐在旁边，一边吃饭一边看财经报纸，偶尔会问沈祺几句学校的事：“下周的模拟考准备得怎么样了？”
沈祺头也没抬，含糊地应了句“还行”，然后继续埋头吃饭。
沈奕希则戴着耳机，一边吃饭一边看着手机里的医学视频，完全沉浸在自己的世界里，连李曼给她夹菜都没反应，最后还是李曼拍了拍他的胳膊，他才摘下一只耳机，说了句“谢谢妈”。
整个餐厅里，只有碗筷碰撞的轻响和沈冰冰偶尔的撒娇声，刘雨昕像个透明人，没人问她想吃什么，没人问她吃饱了没有，甚至没人看她一眼。
她把碗里的米饭扒完，放下筷子，小声说了句“我吃好了，谢谢沈叔叔沈阿姨”，然后就准备起身离开。
“等一下。”
李曼突然开口，放下手里的汤勺，眼神落在她身上，带着几分审视，“厨房里的碗还没洗，你去洗了吧。
以后家里的家务，你多分担点，冰冰还小，沈祺和沈奕希要学习，没时间做这些。”
刘雨昕愣了一下，她以前在家的时候，妈妈也会让她洗碗，但那时候妈妈会陪着她，还会教她怎么把碗洗得更干净。
可现在，李曼的语气像在下达命令，没有半点商量的余地。
她攥了攥衣角，小声应道：“好。”
走进厨房时，餐桌上的盘子己经被佣人端了过来，堆在水槽里，油腻腻的，还沾着剩下的菜渣。
水槽旁边放着一瓶洗洁精，瓶身印着外文，她从来没见过。
她学着以前妈妈的样子，打开水龙头，往盘子里挤了点洗洁精，然后用抹布慢慢擦拭。
洗洁精的泡沫很丰富，沾在手上滑溜溜的，她不小心没拿稳，一个盘子“哐当”一声掉在地上，摔成了碎片。
她吓得心脏猛地一跳，赶紧蹲下来，想把碎片捡起来，手指却被锋利的瓷片划了一道口子，鲜血瞬间渗了出来。
“你怎么这么笨？
连个碗都洗不好！”
沈冰冰的声音突然从门口传来，带着幸灾乐祸的笑，“这盘子是我妈妈从国外买的，可贵了，你赔得起吗？”
刘雨昕的手僵在原地，看着手指上的血珠滴在地板上，晕开一小片红色。
她想解释说自己不是故意的，可话到嘴边，却又咽了回去——她知道，就算解释了，沈冰冰也不会相信，反而会觉得她在找借口。
“冰冰，怎么了？”
李曼的声音紧跟着传来，她走进厨房，看到地上的碎盘子和刘雨昕手指上的血，眉头皱得更紧了，“你看看你，毛手毛脚的，连个盘子都拿不住。
算了，你别洗了，让张妈来收拾，以后厨房你也别进来了，省得再弄坏东西。”
李曼的话像一盆冷水，浇在刘雨昕的头上，让她从头凉到脚。
她慢慢站起来，把手背在身后，不想让她们看到手指上的伤口，小声说了句“对不起”，然后转身走出了厨房。
回到房间时，天己经黑透了。
她没有开灯，就坐在床边，看着窗外的雨幕。
手指上的伤口还在隐隐作痛，可心里的疼比手上的疼更甚。
她想起妈妈以前总是说，“雨昕是个细心的孩子”，可在沈家，她却连洗个碗都做不好，还被人嫌弃笨。
不知过了多久，她听到门外传来轻轻的脚步声，然后是敲门声：“雨昕，你在吗？”
是奶奶的声音！
刘雨昕赶紧站起来，打开灯，跑去开门。
奶奶手里拿着一个保温桶，身上还穿着白天的旧衣服，头发被雨水打湿了几缕，贴在脸颊上。
“奶奶，您怎么来了？
这么晚了，还下着雨。”
刘雨昕赶紧把奶奶拉进房间，帮她擦了擦脸上的雨水，心里又酸又疼。
“我不放心你，想来看看你有没有吃饭，有没有受委屈。”
奶奶打开保温桶，里面是一碗热牛奶，还有两个肉包子，“这是我下午特意给你蒸的包子，你最爱吃的肉馅，牛奶也是温的，快趁热吃。”
刘雨昕看着保温桶里的牛奶和包子，眼泪突然就掉了下来。
她接过保温桶，坐在床边，小口喝着牛奶，温热的液体滑进胃里，带来一阵暖意，驱散了身上的寒气。
肉包子还是热的，咬一口，满是熟悉的味道，和妈妈以前做的一模一样。
“奶奶，我没事，沈家的人对我挺好的，您别担心。”
她一边吃包子，一边含糊地说，不想让奶奶知道自己受了委屈。
奶奶摸了摸她的头，眼神里满是心疼：“傻孩子，奶奶还不知道你？
你从小就懂事，受了委屈也不跟人说。
在沈家要是受了欺负，千万别憋着，跟奶奶说，奶奶去跟他们理论。”
“真的没事，奶奶。”
刘雨昕擦了擦眼泪，笑着说，“您看，他们还给我准备了房间，虽然小了点，但很干净。
我以后会听话，会乖乖的，不会给他们添麻烦。”
奶奶叹了口气，没再说话，只是帮她把散落在额前的头发捋到耳后。
两人坐在房间里，安静地待了一会儿，奶奶看了看时间，说：“不早了，我该回去了，你早点休息，明天还要上学。”
刘雨昕送奶奶到门口，看着奶奶的身影消失在楼梯口，才慢慢关上门。
她回到房间，把保温桶洗干净，放在书桌上，然后坐在床边，看着窗外的雨。
手里还残留着牛奶的温度，心里却清楚地知道，奶奶不能天天来陪她，以后的日子，她只能靠自己。
她想起李曼说的“要乖，要懂规矩”，想起沈冰冰的嘲讽，想起沈祺和沈奕希的漠视，心里暗暗下定决心——以后一定要更乖，更懂事，不惹沈家人生气，这样才能在沈家好好活下去，才能让奶奶放心。
她躺到床上，把妈妈给她买的画册抱在怀里，像抱着一个温暖的依靠。
窗外的雨还在淅淅沥沥地下着，房间里很安静，只有雨点打在窗户上的声音。
她闭上眼睛，脑海里闪过妈妈的笑脸，闪过奶奶的叮嘱，慢慢进入了梦乡。
这是她在沈家的第一夜，有奶奶带来的热牛奶，有藏在心底的委屈，也有对未来的小心翼翼。
她知道，从明天开始，她要学着做一个“乖”女孩，把自己的棱角藏起来，把自己的情绪收起来，在沈家的屋檐下，慢慢长大。
相关推荐
