爸爸可以不照顾孩子吗

家里的早上总是很吵，尤其是餐桌上。

大哥吸溜着豆浆嫌烫，二姐抱怨鸡蛋羹太老。

爸爸踹开我的椅子，把最后一根油条夹到大哥碗里。

“就知道吃，没听你姐说鸡蛋羹太老了！重新去给她蒸一碗！”

我乖乖起身，一只碗却扣在了我头上。

蛋羹烫得我头皮好疼。

“爸跟你说话呢，你哑巴了？！咱们家怎么出了你这么个没教养的东西。”

我笑着说对不起我知道错了。

我转身迈着小短腿爬上到我腰间的凳子上，重新给姐姐蒸蛋羹。

筷子很长，我的手很小。

几乎拿不住。

一包纸巾擦着我的脸飞了过去。

“打鸡蛋小点声！人不大，脾气不小！再闹出动静就把你扔出去！”

后来我彻底安静了。

爸爸却死死抱住我，任谁拉拽都不肯撒手。

“子彦，爸爸不要你走！”

……

“那孩子还是没人来接吗？”

“也不能天天加班陪他等啊，这都8点了。”

幼儿园门口只剩我一个小小的身影。

路灯把我的影子拉得好长好长。

我踮着脚看，又坐在马路牙子上等。

路过的车灯一盏又一盏，却没有一盏在我身边停下。

老师第三次出来的时候，我正盯着腕上的儿童手表。

“老师，我爸爸马上就来了，你们先走吧。”

可是手表屏幕一片漆黑。

哥哥把它扔给我的时候，裹满了泥，屏幕碎裂。

它本来就是坏的。

但我还是很开心，哥哥送我了一个儿童手表。

我把它擦得干干净净。

这样每天晚上，都可以跟老师说让她先走。

然后自己走半个小时回家。

今天也是一样。

只要我不麻烦别人，不麻烦爸爸，他们就会对我笑。

我走进熟悉的小巷子，黑得看不见手指。

这条路最近。

也最让人害怕。

我迈着小短腿飞快地跑。

就算踩到一坨软软的热乎乎的东西也不敢停下。

直到穿过巷子，看见自家大门。

大哥在门口吐烟泡泡，听到声音一个烟头飞了出来。

落在我脚边。

我伸出小手把它捡起来摁灭，扔到了垃圾桶里。

大哥却快步上前一巴掌甩在我脸上。

“妈的，吓得我心脏都要跳出来了！要是敢告诉爸，老子把你头剁下来！”

他经常跟我说这些话。

大哥上初中，喜欢和一群哥哥们一起骑电摩。

但是爸不让他出门。

爸爸说那些都是精神小伙，上不了台面，和我们家不一样。

哥就带着我一起去。

去儿童乐园。

只是出了别墅区两条街，就把我扔在路边。

晚上再把我捡回去。

我会和爸爸说，哥哥今天给我买了冰激凌，还带我玩会转的小马。

这些都是我趴在儿童乐园栏杆上看到的。

有时也会说漏嘴，比如玩了会碰碰撞的车子。

哥哥听到车子，就会半夜把我从床上拽下来，扔到地上。

可他从没剁过我的头。

我想，大哥是爱我的。

大哥忽然拔腿就往大门里跑，一边跑一边嫌恶地扇风。

“爸！林子彦拉裤子了，满腿都是。”

我低头看着自己的腿，就知道自己又犯错了。

在小巷里踩到的屎，因为跑太快，都甩在了腿上。

我怯怯地站在门口。

爸爸有洁癖，不喜欢别人踩脏他的地板。

哥哥姐姐可以，毛毛也可以。

毛毛是我家养的卷毛小狗。

爸爸举着藤条冲出来，看到印着脏污的草坪，脸色铁青。

“再敢踩进来一步打断你的腿！”

藤条狠狠抽在我小腿上，火辣辣地疼。

我咬着嘴唇不敢哭出声。

“去拿水管，自己在院子外冲干净！”

冰凉的水柱打在身上，我哆嗦着挤出笑容。

“爸爸看我像不像毛毛洗澡？我、我比毛毛还乖。”