末裹着桂往巷子里钻，却吹散苏烬寒。
蹲刻碑坊檐，借着油灯打磨最方墓碑。
刻刀青游，“”细响，像极母亲咳帕子尾音——总得音跟着辈子，如今，连熟悉响都被卷。
“烬，磨完？”
陈阿公裹着件补丁摞补丁棉袄从坊里，里提着半壶酒。
根指，指节肿得像晒干核桃，为救苏烬被狼咬。
苏烬记得血，染半块青板，陈阿公却笑着：“烬别怕，阿公替受。”
此刻陈阿公笑比哭还难。
把酒壶塞苏烬，酒液浑浊，泛着股酸：“今爹……殡。”
刻刀“当啷”掉。
苏烬指甲掐掌。
，官兵撞们租院，父亲正蹲灶熬粥。
米混着墨飘满子，父亲教刻碑必事——“墨入分，米养世，烬，艺魂，得先饱。”
“苏守仁，私藏禁，勾结党！”
为首尉踹翻灶台，瓦罐碎，粥溅父亲青布衫，“搜！”
苏烬躲柴里，透过缝见官兵翻父亲。
些泛页着“民为贵，社稷次之之也，为公”，父亲教蒙童抄《孟子》《礼记》。
官兵“反”，“煽妖言”。
“爹！”
苏烬撞，被尉刀鞘抽背。
跪，见父亲被绳索捆得像个粽子，散，却还笑：“阿烬，莫怕。
爹辈子教半辈子，总算没教——记着，活世，总得点比命贵。”
“反贼之子，也配哭？”
尉刀尖挑起父亲巴，“押葬岗，砍！”
苏烬扑过，被陈阿公拽。
老匠力得惊，指甲几乎掐肉里：“烬，爹文，得面。
活着，刻碑，替……把名字刻里。”
葬岗荒坡。
苏烬被陈阿公背着赶，见官兵刀闪闪。
父亲血溅青板，像朵败梅。
跪血泊里，见陈阿公颤抖音：“苏先，替刻碑。”
首到今夜，碑才刻到半。
“阿公，刻好。”
苏烬捡起刻刀，指尖沾着磨墨汁，“‘守仁’两个字，总刻首。”
陈阿公没话。
蹲，用只残缺覆苏烬。
老掌粗糙得像砂，却带着股烘烘：“‘守’字宝盖，像檐，护着面‘寸’；‘仁’字单旁，像两个并肩，脚挨着脚，贴着。”
刻刀再次落。
苏烬起父亲教刻第个字话：“刻碑雕，刻魂。
刻每刀，都替者话，替活记着——们活过，过，痛过。”
此刻刻，么“孝悌忠信”，刻父亲教背样子，刻母亲纳底哼调，刻们围着炉汤圆汽。
些乎乎，到刻刀就成邦邦。
“烬，闻闻。”
陈阿公突然。
苏烬抽抽子。
里飘股甜，巷张婶桂糕。
记得母亲过，等刻完第块完墓碑，桂糕。
母亲坟，己经半荒。
“辈子啊，就像刻碑。”
陈阿公音得像叹息，“该候，比如碑，吹打能垮；该候，比如刻痕，得把尖揉。
最紧——”用刻刀敲敲苏烬，“儿，得留块没刻满方。
‘希望’留儿。”
希望？
苏烬扯扯嘴角。
现唯希望，陈阿公承诺“棺材铺”差事。
铺子王掌柜，刻棺材纹徒能净米饭，每还能领两吊。
两吊，够买半袋米，够陈阿公买双棉——棉底就磨穿，“吱呀”响，像替苏烬哭。
半夜起。
苏烬裹紧父亲棉袄，蹲碑打盹。
迷迷糊糊，见话。
“碑……刻‘苏守仁之墓’？”
音哑，像砂磨过。
苏烬惊，见个穿粗布麻老站碑。
老鹤童颜，里拄着根杖，杖刻着点点纹，像极父亲里图。
“谁？”
苏烬护碑。
老没回答，反而伸摸摸碑面。
指尖掠过“守仁”字，突然顿：“刀……刻棺材？”
苏烬愣。
刻刀确实棺材铺练——刻墓碑，王掌柜刻个棺材。
棺材纹吉利，耐用，刻得，刻错就得刻，像刻墓碑，能琢磨。
“子，刻过块碑？”
老问。
“块。”
苏烬数着，“陈阿公，个吉利数。”
“块碑，刻个名字。”
老突然笑，“吗？
每块碑底，都压着半条命。”
苏烬没懂。
“刻碑，用自己命换者命。”
老用杖敲敲面，“刻第块碑，折阳寿；刻第块，折半；刻到第块……”抬向苏烬，“只剩个。”
苏烬颈泛起凉。
起陈阿公最咳嗽，起自己总噩，见血泊里父亲冲笑：“阿烬，刻碑，够。”
“老，胡么！”
苏烬吼。
攥紧刻刀，刀尖抵老胸，“爹，刻碑积德，折寿！”
老躲闪。
盯着苏烬睛，突然伸。
苏烬躲，却被抓腕。
老像块磁，让使力。
“里把刀，沾过血？”
老问。
苏烬起刻棺材，刀尖崩裂划破指尖；起刻墓碑，割到掌；起父亲被砍，血溅背，洗遍才淡。
“血能养刀，也能养命。”
老松，从怀里摸块半埋里青碑。
碑面爬满锈，却隐约能见“”字。
“古阁遗碑，刻‘命纹’法子。
把挖，教刻真正碑——刻，刻命里碑。”
苏烬退两步。
过太骗子鬼话：么“仙丹秘籍逆改命”，最过骗财骗命。
此刻，望着老杖图，望着青碑“”字，突然起父亲临终话：“阿烬，别信世鬼话，……也别把所都。”
“么刻？”
问。
老笑，角皱纹里泛着：“用刻棺材股子狠劲，用刻墓碑股子痴劲，用活股子韧劲——辈子，最狠命运，面坑，还咬着往里，就为，坑底没。”
散。
亮从里钻，照青碑。
苏烬蹲，用刻刀刮碑面锈。
锈屑簌簌落，面模糊纹——文字，流，像活过蝌蚪，往臂钻。
“疼吗？”
老问。
“疼。”
苏烬咬着，“比刻棺材扎到疼百倍。”
“因为刻，命。”
老，“第条命纹，叫‘刻魂纹’。
用打架，用记——刻过每刀，都塑造自己。”
刻刀还往。
苏烬见自己胳膊浮现淡青纹，像刻刀形状，像棺材纹，像墓碑纹，像所刻过痕迹。
突然起母亲临终话：“阿烬，爹，辈子，总得刻点么留世。
名字，魂。”
此刻，终于懂。
刻碑，自己。
刻被官兵踩碎尊严，父亲被砍血，陈阿公残缺，所压苦难。
把些刻命里，刻成纹，刻成个“魂”——个打垮、压弯、烧化魂。
处传更夫梆子：“干物燥，烛——”苏烬站起，望着方泛起鱼肚。
子被拉得很，落青碑，落刻刀，落未完成墓碑。
夜，失父亲，失稳活，却得到把刻刀——把刻命里刀。