提婚，刚为祸瘫痪父亲，擦完便。，个男孩，个男孩让到。“很好，但活。”丧偶式育儿般照顾父亲，原都抵过别几句恰到好处撒娇。婚姻，付，成个笑话。着镜子里憔悴自己，忽然就笑。个封已久盒子，里面装着们个见证。，烧掉第件纪品。着化为焦烬，里某个部分也跟着起。顾及，次。等件燃尽，便与笑，刀两断，再回。……结婚第周纪，送条领带，然对：“蒋寒，们婚吧。”刚把蜡烛点，蛋糕还没得及切，餐务员就端着酒，吩咐务员撤掉蜡烛蛋糕。怔：“么玩笑？”却字句认真：“清楚，们之就变。”