老板叫阿炳，岁，寡言，总带着被炭岁熏烤疲惫。
艺传，尤其蜜汁叉烧，皮焦微脆，里肉汁丰盈，甜咸比例恰到好处，坊们几老。
两个，阿炳淡。
隔壁鲜连锁烧，抢客。
阿炳守着爿老，像守着段即将燃尽炭。
除。
个女，总傍点刻，里最清闲候现。
总穿着素净连裙，些过分苍，但官清秀，神很，得些空洞。
每次，只例牌“份叉烧饭，打包，青菜”。
阿炳第次注到，因为付指冰凉，种，像活。
第次，总带着股若似无、像子里淡淡霉混息。
阿炳起初以为附栋里户，没太。
但次数，阿炳里始些毛。
太规律，规律得像钟摆。
而且，几乎话，点单只用指指橱里叉烧，然递精确零。
阿炳尝试过搭话，问“今作辛苦吗？”
或者“？”
，么摇，么就只极淡笑，嘴角弧度几乎。
傍，乌压顶，闷得让喘过。
点刻，个女准现。
依素裙，昏，得些瘆。
“份叉烧饭，打包，青菜。”
，音飘忽。
阿炳应，熟练切肉、装盒、淋汁。
递过候，指尖避免碰到。
股寒让猛哆嗦，比以往任何次都冰，简直像碰到块冰。
女接过饭盒，却没刻，而抬起双过于沉睛，着阿炳。
“炳叔，”第次叫名字，音依很，“叉烧……能能，帮留份最好？
半肥瘦。”
阿炳愣，里种怪异更，但还