空旷得能见，只偶尔驶过辆，像流般划破夜寂，留暂痕引擎鸣。
靠考研己收拾，留个空荡荡座位空尚未完全散专注息。
便利角落里，传窸窸窣窣响。
刘爷蹲，正翼翼将几个压扁空箱展、抚平，再叠放起。
巨、鼓鼓囊囊蛇皮袋靠旁边货架，袋没扎紧，里面皱巴巴废报几个塑料瓶。
专注理着些“宝贝”，仿佛项精密操作，佝偻背货架灯显得格单。
就，收台旁微波炉清脆“叮——”，打破角落寂。
陈从微波炉里取盒腾腾纯牛奶，盒烫得指尖微，连忙换捏着边缘。
端着牛奶，脚步向角落。
“爷，”蹲，音放得很柔，怕惊扰，碰碰刘爷胳膊肘，“儿，杯奶子吧？”
刘爷抬起，张饱经刻满皱纹，像干涸裂痕。
清陈里牛奶，浑浊睛里掠过丝局促，连忙摆，劳保套破个洞，冻得些拇指节。
“用用，姑娘，”音些哑，带着浓音，“……买，就捡俩箱子，完就，耽误事儿……！”
陈由分，带着点由分劲儿，把牛奶盒塞只没破洞里，“自个儿带，完啦，再放就凉，浪费好。”
刘爷捏着盒散着诱奶，粗糙指无识摩挲着滑盒面，老茧蹭过包装，细微。
，嘟囔着，像对自己，又像对陈：“……么好……平无故……姑娘，肠真好，跟老孙女似……呀，也总偷偷往袋里塞糖，怕好还让……”着，嘴角似乎微微扬起点极淡、怀弧度。
陈注到，接过牛奶，识把只破洞套藏到，仿佛让见点窘迫。
笨拙到吸管，***，翼翼呷第。
牛奶滑入喉咙瞬，双总带着点疲惫睛微微眯起，像极里趴晒太阳慵懒老猫，个似乎都松弛柔。
点乳奶渍沾嘴角，也浑然。
陈着里，从袋里掏张干净巾递过。
刘爷愣，随即点慌慌张张接过，胡嘴边擦，作略显笨拙，朵尖却悄悄，似乎为点失态到好。
着，陈忽然起老迈爷爷，爷爷也样，总默默付，却从易接受别好，旦接受，就总方设法回报。
没再么，只自然蹲，帮把些散落箱个个拆、压平、叠放，作麻利。
刘爷默默着牛奶，着蹲旁帮忙陈，浑浊睛里绪复杂。
很，盒牛奶见底。
刘爷仔细把空盒吸扁，然折成个、方方正正块状，郑塞自己套兜里，仿佛么。
背起沉蛇皮袋，对陈：“姑娘，谢谢奶……、次，带点自种橘子，甜得很！
真！”
陈连忙站起摆：“爷，真用！
您别麻烦！”
“得带！”
刘爷却很固执，皱纹刻种容拒绝认真，“然……然次好再儿捡箱子。”
完，背着个巨、几乎把压垮蛇皮袋，步履蹒跚朝。
玻璃“叮咚”打。
就瞬，刘爷忽然又转过，从缝里探，目落陈脚双洗得，指指：“姑娘，帮子……边个，点松线，着点，别崴着脚。”
陈识，果然，脚帮底连接处，段线松脱，个子。
里猛，再抬谢，玻璃己经“咔哒”拢，只剩刘爷蹒跚背，渐渐融入浓夜里。
站原，里酸酸，像被盒牛奶烫过样。
到，将刚才叠好摞空箱放侧碍事角落——方便刘爷次候以首接拿。
刚转过，还没得及回份陌带，收台，就突兀、执拗响起。
屏幕昏里骤然亮起，面个清晰“妈”字，正伴随着急促***，着。
（第章完）