第1章 老屋惊醒
夜最个辰，从瓦缝漏，像把被冰淬过刃，横斜切叶。
猛起，里促、被掐喉咙似喘息。
喉还残留着世临终腥甜——肝癌期破裂呕血，混着胃酸与胆汁，滚烫得能把灼穿。
此刻却唇齿，像从未散。
识摸肋，皮肤紧绷、，没鼓胀肿块，也到插管留疤。
指尖到才平滑肋骨，带着汗潮。
“呼……呼……”喘息狭阁里放，震得膜鼓胀。
睁，瞳孔急速收缩，试图浓墨样里抓么。
空里浮着返潮霉，混着柴烟、老鼠屎、还没烧完煤渣，复杂却熟悉。
赤脚踩到板，裂缝钻顺着脚往爬，激得汗毛倒竖。
板“吱——呀”，像老咳嗽，又像第根弦，颤得恰到好处。
音，闯，再没忘掉。
皮剥落纹像张微缩图，伸摸索，到凹痕——，岁，用半截铅刻“叶”字。
歪歪扭扭，却带着倔锋芒。
字迹还，着：切都还没。
，只搪瓷缸着。
缸印着漆标语——“广阔作为”，颜褪成褐，像干涸血。
缸底沉着层褐药渣，细碎叶片、扭曲根茎，里像微型脉。
钻腔：茵陈苦、附子辛、干姜辣，混成股流。
昨夜娘煎“茵陈逆汤”，治疸。
世，药没完，爹就被抬回——急性梗，青，吐沫，撒寰；娘哭瞎，也。
抬，狠狠掐自己。
指甲陷入皮肉剧痛真实得残忍，泪腺被***，瞬涌湿。
脏胸腔里擂鼓——岁衰竭颗，布满血栓与纤维化；岁脏，泵血液带着汹涌，撞得膜嗡嗡作响。
“……回？”
音嘶哑，却带着特清亮尾音，里折细微回。
回应，隔壁灶老鼠窜过梁“簌簌”，檐滴答，处公社广播线里“”流盲音——所细节都提：弥留，濒回，而凌晨点，青禾县郊叶老，岁叶，真回。
才现，自己浑己被汗浸透。
格子粗布衬黏背，像层冰凉皮肤；额碎滴着，顺着眉骨滑到睫毛，晃成碎钻般。
抬抹，满掌湿。
汗里，还残留着世洞腥、***柴油烟、病消毒刺——所起涌，顶得胃部痉挛，弯腰干呕。
吐，却只酸。
胃，还没被酒精止痛药腐蚀洞。
突然撞，“砰”，像倾泻。
，棵老杏举着稀疏苞，枝丫剪映，像无数挣扎向。
叶踉跄扑到，双抓棂——纹粗粝，带着夜冰滑，真实得令悸。
探，冽空灌肺里，像千万根冰针，却驱散最丝恍惚。
仰起，对着轮瘦亮，、呼。
面盘旋，又被吹散，像把世埃并吐尽。
指节因用力而，却笑，笑得比哭还难，却比任何候都坚定——“老爷，既让回，就改命！”
音压得很，却像刀背敲砧板，闷而脆，带着锈。
移，刃消失。
棂汇聚，滴背，冰凉，像替谁落泪。
叶没擦，任滴顺着腕骨滑袖，滚到位置。
闭，见血液膜里呼啸音——倒流潮，也命运启号角。
里，站得首，子被钉老，像柄刚刚鞘、尚未染血剑。