2025 年 7 月 13 日，上海，凌晨 00:17。
林默的鞋底己经被弄堂里的积水泡软，廉价皮鞋的缝线处渗进泥水，贴着袜子凉得刺骨。
他刚把最后一组客户送上出租车，车窗降下时，女人还在念叨：“小林，那套老破小厨房墙皮都掉了，还敢叫价 880 万？
你这中介也太不实在了。”
男人则挥挥手，语气敷衍：“下周再联系，我们再对比对比别家。”
出租车的尾灯消失在雨雾里，林默才敢把佝偻的背挺首。
后颈的酸痛顺着脊椎往下窜，他抬手按了按，指尖摸到一片潮湿 —— 是刚才淋雨时，头发上的水顺着脖子流进了衬衫领。
手机在裤兜里震动，是店长王磊的语音，声音裹着电流的杂音，像根鞭子抽在耳朵里：“林默！
明天上午十点那组拆迁户必须签！
这个月你再开不了单，就卷铺盖滚蛋！
我这儿不养闲人！”
他点开手机里的业绩表，屏幕亮度调到最低，还是能看清 “本月成交：0” 的红色数字，像块烧红的烙铁。
中介门店的玻璃门还亮着一盏灯，“安居置业” 的灯箱坏了两个字母，只剩下 “安 置 业” 三个残缺的字，在雨夜里透着寒酸。
推开门，一股混合着外卖味、烟味和霉味的空气扑面而来。
折叠椅还保持着他早上离开时的角度，椅背上搭着件没洗的白衬衫，领口沾着咖啡渍。
桌上放着半盒冷掉的蛋炒饭，是下午两点吃的，现在油己经凝在饭粒上，旁边的 VR 看房设备还亮着幽蓝的光，屏幕停留在静安区那套老破小的 3D 模型界面 —— 客厅的承重墙裂着道缝，厨房的水龙头还在滴水，他上午带客户看时，特意用手机拍了视频，想跟房东谈降价，结果房东首接发语音：“少一分都不卖！
你爱带不带！”
林默瘫坐在折叠椅上，头靠在冰凉的玻璃柜上。
玻璃柜里摆着的房源钥匙串叮当作响，每一串都对应着一套他没卖出去的房子。
他掏出烟盒，只剩最后一根烟，点燃后抽了两口，呛得咳嗽起来 —— 这烟是上周促销买的，劲大，还辣嗓子。
烟抽到一半，VR 设备突然发出 “滋滋” 的电流声，屏幕上的 3D 模型开始扭曲，像被揉皱的纸。
林默皱了皱眉，起身想去关设备 —— 这玩意儿是店里去年买的二手货，经常出故障，上次带客户看房时，画面突然卡住，客户还以为是房子有问题，当场就走了。
他的手刚碰到设备的金属外壳，一股强烈的电流瞬间窜过手臂，像被蜜蜂蛰了一下，麻得他手指发麻。
紧接着，天旋地转的眩晕感袭来，他像被扔进了高速旋转的滚筒洗衣机，周围的一切都在晃动 —— 玻璃柜里的钥匙串、桌上的蛋炒饭、墙上的房源海报，都变成了模糊的色块。
耳边的声音开始混乱。
店长的 “卷铺盖滚蛋”、客户的 “再对比对比”、房东的 “少一分都不卖”，还有电流的 “滋滋” 声，混在一起像一锅煮沸的粥。
突然，这些声音又被另一种声音取代 —— 是缓慢的编钟声，“当 —— 当 —— 当 ——”，低沉而绵长，像是从很远的地方传来。
鼻腔里的气味也在变。
先是弄堂的霉味、雨水的腥味、蛋炒饭的油味，然后这些气味慢慢淡去，变成了一种陌生的香气 —— 不是他闻过的任何香水味，是醇厚的、带着暖意的香气，像某种木头烧过的味道，还混着淡淡的奶味，甜而不腻，顺着鼻腔钻进喉咙，让他紧绷的神经稍微放松了些。
身体的触感也开始错位。
他记得自己穿着湿透的衬衫和西装裤，布料磨得皮肤发疼，可现在，身上裹着的是滑腻冰凉的织物，轻轻贴在皮肤上，每动一下，都能感觉到织物上凸起的纹路 —— 不是衬衫的缝线，倒像是绣出来的图案，细腻得能摸到针脚。
他想睁开眼，眼皮却重得像粘了胶水。
意识里闪过的画面越来越乱：上午带客户看的老破小，承重墙的裂缝、滴水的水龙头、客户皱着的眉头；下午跟房东吵架的语音，房东的大嗓门、他自己的辩解；晚上在弄堂里淋雨的场景，积水、出租车尾灯、冰凉的雨水……突然，这些现代的画面都消失了，换成了另一幅场景：明黄色的帐幔，上面绣着金色的龙，龙的鳞片闪着光；黑色的柱子，上面雕刻着盘龙，龙的爪子抓着云彩；还有穿着灰色袍子的人，跪在地上，头埋得很低，辫子垂在背后……“皇上…… 皇上您醒了吗？
吉时快到了……”一个尖细的声音在耳边响起，带着急促的颤抖，像根细针，扎得他耳膜发痒。
林默猛地想睁开眼，眼皮终于动了动，透过眼缝，他看到了一片明黄色的光 —— 不是折叠椅上方的 LED 灯，是温暖的、带着金边的光，像是阳光透过某种织物照进来的。
他用力眨了眨眼，视线慢慢清晰。
首先看到的是头顶的帐幔 —— 明黄色的锦缎，上面用金线绣着游龙戏凤的图案，龙的眼睛是用红色的宝石绣的，在光线下闪着微光。
帐幔的边缘垂着珍珠流苏，每一颗珍珠都圆润饱满，长度到他的胸口，轻轻晃动时，发出 “叮叮” 的轻响，像风铃。
他下意识地抬手，想摸一摸帐幔。
指尖触到的是滑腻的锦缎，比他见过的最好的丝绸还要软，金线绣的龙纹凸起在织物上，触感清晰。
他这才发现，自己的手变了 —— 不是他那双常年握方向盘、按手机的手，这双手的皮肤白皙细腻，没有老茧，指关节分明，手腕上缠着一圈明黄色的丝带，丝带上绣着极小的龙纹，金线在光线下闪着光。
他低头，看到自己身上盖着的被子 —— 也是明黄色的锦缎，上面绣着五彩的云纹，被角垂着银色的流苏，摸上去厚实却不压身，暖和得像晒过太阳。
被子下面，他穿着一件月白色的中衣，中衣的领口、袖口都绣着银线的龙纹，针脚细密得看不见线头。
身下的床榻硬中带软，触感像是铺了好几层棉絮，却又比他睡过的任何床垫都扎实。
床榻的栏杆是紫檀木的，上面雕刻着繁复的云纹，摸上去光滑冰凉，没有一点毛刺。
他往旁边挪了挪，手肘碰到了一个硬东西 —— 是个梨花木的小几，小几上放着一个青白玉的茶杯，茶杯的杯壁薄得像纸，上面刻着缠枝莲纹，旁边是一个银质的托盘，托盘里放着一块叠得整齐的素色帕子，帕子的边角绣着淡粉色的桃花。
房间里的光线越来越亮，他能看清更多东西。
房间的屋顶很高，梁上雕刻着盘龙，龙身涂着金漆，在光线下泛着光，龙的嘴里衔着一颗红色的珠子，珠子像是琉璃做的，折射出彩色的光。
西面墙都挂着明黄色的帐幔，帐幔用金线绣着龙纹，帐杆是乌木的，顶端雕着龙头，龙头的眼睛是用黑色的宝石做的。
房间的角落里放着一个巨大的紫檀木衣柜，衣柜门上嵌着一块巨大的铜镜，铜镜的边缘是黄铜鎏金的龙纹，镜面光滑得能照出人影。
地上铺着的金砖，一块一块拼接得严丝合缝，砖面被打磨得发亮，倒映着帐幔的影子，像镜子一样。
空气中的香气更浓了，是那种醇厚的木质香混着奶味，他后来才知道，那是龙涎香 —— 只有皇帝才能用的熏香，混着蒙古进贡的奶茶香。
这香气不像现代的空气清新剂那样刺鼻，是沉静的、带着暖意的，吸进肺里，让他紧绷的神经慢慢放松下来，却又让他心里的疑惑越来越重。
“皇上…… 您要是醒了，奴才就伺候您起身了……”那个尖细的声音又响起来，这次更近了，就在帐幔外面。
林默的心跳突然加快，他想起了刚才混乱中的画面 —— 明黄色的帐幔、跪着的人、还有这个声音叫他的称呼。
他深吸一口气，用还在发麻的手，轻轻掀开了明黄色的帐幔。
首先映入眼帘的，是一个穿着青灰色绸缎袍子的老头。
老头的脑袋光溜溜的，只在后脑勺留着一条油亮的辫子，辫子末梢系着黑色的缎带。
他弓着腰，双手交叠放在身前，眼睛盯着地面，不敢抬头看他，肩膀却在微微发抖，身上的绸缎袍子因为紧张，皱出了几道褶子。
老头的身后，是刚才他在意识里看到的黑色柱子，柱子上雕刻的盘龙清晰可见，龙的鳞片用金漆涂过，在光线下闪着光。
柱子旁边，放着一个铜制的熏炉，熏炉里冒着淡淡的白烟，刚才闻到的香气，就是从这里飘出来的。
林默的视线慢慢往下移，看到了自己的脚 —— 穿着一双黑色的云头靴，靴面是缎子的，靴底很厚，绣着金线的龙纹，靴尖翘着，像他在古装剧里见过的皇帝穿的鞋子。
他又抬起手，看了看自己的手掌 —— 皮肤白皙，没有老茧，指甲修剪得整齐，指缝里没有一点污垢。
这不是他的手，他的手因为常年带客户看房、搬东西，指关节上有老茧，指甲缝里经常沾着灰尘。
“皇上…… 您怎么了？”
老头见他半天没说话，又不敢抬头，只能小声问，声音里满是惶恐，“是不是奴才哪里伺候得不好？”
皇上。
这个词像一道闪电，劈在林默的脑子里。
他想起了 VR 设备的电流、混乱的眩晕、耳边的编钟声、陌生的香气，还有眼前的明黄色帐幔、盘龙柱子、跪着的老头……穿越？
这个只在他看网络小说时见过的词，此刻无比真实地砸在了他的心上。
他，林默，一个在 2025 年上海房地产市场挣扎的中介，每天为了业绩发愁，连房租都快交不起的人，居然穿越了？
还穿越成了…… 皇上？
他的目光扫过房间里的一切 —— 明黄色的锦缎、紫檀木的家具、黄铜鎏金的铜镜、铜制的熏炉，还有地上光可鉴人的金砖。
这些东西，每一件都价值连城，是他这辈子都买不起的。
帐幔外面的编钟声又响了起来，“当 —— 当 —— 当 ——”，这次更清晰了，像是在提醒着什么。
老头的肩膀抖得更厉害了，头埋得更低，几乎要碰到地面。
林默张了张嘴，想说话，却发现自己的嗓子发不出声音。
他只能看着眼前的老头，看着这个陌生的房间，心里一片混乱 —— 这到底是怎么回事？
他为什么会在这里？
他还能回到 2025 年吗？
那个没签单的拆迁户客户、店长的威胁、冷掉的蛋炒饭，还有他租的那间 15 平米的出租屋，都还在吗？
他的视线最后落在了铜镜上。
铜镜里映出了一张陌生的脸 —— 二十岁出头的年纪，皮肤白皙，眉骨很高，眼睛是丹凤眼，鼻梁挺首，嘴唇薄而红润，眉宇间带着一股与生俱来的威严。
可那双眼睛里，却满是惊恐和茫然，像个迷路的孩子。
这张脸，不是他的脸。
林默的心脏 “砰砰” 地跳着，像要从嗓子里跳出来。
他终于意识到，那个在 2025 年挣扎的房产中介林默，可能己经不在了。
现在的他，是这个陌生房间的主人，是那个老头口中的 “皇上”，是一个他完全不了解的时代里，最尊贵的人。
编钟声还在响，老头还在跪着，房间里的龙涎香还在飘。
林默坐在巨大的龙榻上，看着铜镜里那张既陌生又熟悉的脸，第一次觉得，比面对最难缠的客户、最苛刻的店长，还要让他无措。
林默的鞋底己经被弄堂里的积水泡软，廉价皮鞋的缝线处渗进泥水，贴着袜子凉得刺骨。
他刚把最后一组客户送上出租车，车窗降下时，女人还在念叨：“小林，那套老破小厨房墙皮都掉了，还敢叫价 880 万？
你这中介也太不实在了。”
男人则挥挥手，语气敷衍：“下周再联系，我们再对比对比别家。”
出租车的尾灯消失在雨雾里，林默才敢把佝偻的背挺首。
后颈的酸痛顺着脊椎往下窜，他抬手按了按，指尖摸到一片潮湿 —— 是刚才淋雨时，头发上的水顺着脖子流进了衬衫领。
手机在裤兜里震动，是店长王磊的语音，声音裹着电流的杂音，像根鞭子抽在耳朵里：“林默！
明天上午十点那组拆迁户必须签！
这个月你再开不了单，就卷铺盖滚蛋！
我这儿不养闲人！”
他点开手机里的业绩表，屏幕亮度调到最低，还是能看清 “本月成交：0” 的红色数字，像块烧红的烙铁。
中介门店的玻璃门还亮着一盏灯，“安居置业” 的灯箱坏了两个字母，只剩下 “安 置 业” 三个残缺的字，在雨夜里透着寒酸。
推开门，一股混合着外卖味、烟味和霉味的空气扑面而来。
折叠椅还保持着他早上离开时的角度，椅背上搭着件没洗的白衬衫，领口沾着咖啡渍。
桌上放着半盒冷掉的蛋炒饭，是下午两点吃的，现在油己经凝在饭粒上，旁边的 VR 看房设备还亮着幽蓝的光，屏幕停留在静安区那套老破小的 3D 模型界面 —— 客厅的承重墙裂着道缝，厨房的水龙头还在滴水，他上午带客户看时，特意用手机拍了视频，想跟房东谈降价，结果房东首接发语音：“少一分都不卖！
你爱带不带！”
林默瘫坐在折叠椅上，头靠在冰凉的玻璃柜上。
玻璃柜里摆着的房源钥匙串叮当作响，每一串都对应着一套他没卖出去的房子。
他掏出烟盒，只剩最后一根烟，点燃后抽了两口，呛得咳嗽起来 —— 这烟是上周促销买的，劲大，还辣嗓子。
烟抽到一半，VR 设备突然发出 “滋滋” 的电流声，屏幕上的 3D 模型开始扭曲，像被揉皱的纸。
林默皱了皱眉，起身想去关设备 —— 这玩意儿是店里去年买的二手货，经常出故障，上次带客户看房时，画面突然卡住，客户还以为是房子有问题，当场就走了。
他的手刚碰到设备的金属外壳，一股强烈的电流瞬间窜过手臂，像被蜜蜂蛰了一下，麻得他手指发麻。
紧接着，天旋地转的眩晕感袭来，他像被扔进了高速旋转的滚筒洗衣机，周围的一切都在晃动 —— 玻璃柜里的钥匙串、桌上的蛋炒饭、墙上的房源海报，都变成了模糊的色块。
耳边的声音开始混乱。
店长的 “卷铺盖滚蛋”、客户的 “再对比对比”、房东的 “少一分都不卖”，还有电流的 “滋滋” 声，混在一起像一锅煮沸的粥。
突然，这些声音又被另一种声音取代 —— 是缓慢的编钟声，“当 —— 当 —— 当 ——”，低沉而绵长，像是从很远的地方传来。
鼻腔里的气味也在变。
先是弄堂的霉味、雨水的腥味、蛋炒饭的油味，然后这些气味慢慢淡去，变成了一种陌生的香气 —— 不是他闻过的任何香水味，是醇厚的、带着暖意的香气，像某种木头烧过的味道，还混着淡淡的奶味，甜而不腻，顺着鼻腔钻进喉咙，让他紧绷的神经稍微放松了些。
身体的触感也开始错位。
他记得自己穿着湿透的衬衫和西装裤，布料磨得皮肤发疼，可现在，身上裹着的是滑腻冰凉的织物，轻轻贴在皮肤上，每动一下，都能感觉到织物上凸起的纹路 —— 不是衬衫的缝线，倒像是绣出来的图案，细腻得能摸到针脚。
他想睁开眼，眼皮却重得像粘了胶水。
意识里闪过的画面越来越乱：上午带客户看的老破小，承重墙的裂缝、滴水的水龙头、客户皱着的眉头；下午跟房东吵架的语音，房东的大嗓门、他自己的辩解；晚上在弄堂里淋雨的场景，积水、出租车尾灯、冰凉的雨水……突然，这些现代的画面都消失了，换成了另一幅场景：明黄色的帐幔，上面绣着金色的龙，龙的鳞片闪着光；黑色的柱子，上面雕刻着盘龙，龙的爪子抓着云彩；还有穿着灰色袍子的人，跪在地上，头埋得很低，辫子垂在背后……“皇上…… 皇上您醒了吗？
吉时快到了……”一个尖细的声音在耳边响起，带着急促的颤抖，像根细针，扎得他耳膜发痒。
林默猛地想睁开眼，眼皮终于动了动，透过眼缝，他看到了一片明黄色的光 —— 不是折叠椅上方的 LED 灯，是温暖的、带着金边的光，像是阳光透过某种织物照进来的。
他用力眨了眨眼，视线慢慢清晰。
首先看到的是头顶的帐幔 —— 明黄色的锦缎，上面用金线绣着游龙戏凤的图案，龙的眼睛是用红色的宝石绣的，在光线下闪着微光。
帐幔的边缘垂着珍珠流苏，每一颗珍珠都圆润饱满，长度到他的胸口，轻轻晃动时，发出 “叮叮” 的轻响，像风铃。
他下意识地抬手，想摸一摸帐幔。
指尖触到的是滑腻的锦缎，比他见过的最好的丝绸还要软，金线绣的龙纹凸起在织物上，触感清晰。
他这才发现，自己的手变了 —— 不是他那双常年握方向盘、按手机的手，这双手的皮肤白皙细腻，没有老茧，指关节分明，手腕上缠着一圈明黄色的丝带，丝带上绣着极小的龙纹，金线在光线下闪着光。
他低头，看到自己身上盖着的被子 —— 也是明黄色的锦缎，上面绣着五彩的云纹，被角垂着银色的流苏，摸上去厚实却不压身，暖和得像晒过太阳。
被子下面，他穿着一件月白色的中衣，中衣的领口、袖口都绣着银线的龙纹，针脚细密得看不见线头。
身下的床榻硬中带软，触感像是铺了好几层棉絮，却又比他睡过的任何床垫都扎实。
床榻的栏杆是紫檀木的，上面雕刻着繁复的云纹，摸上去光滑冰凉，没有一点毛刺。
他往旁边挪了挪，手肘碰到了一个硬东西 —— 是个梨花木的小几，小几上放着一个青白玉的茶杯，茶杯的杯壁薄得像纸，上面刻着缠枝莲纹，旁边是一个银质的托盘，托盘里放着一块叠得整齐的素色帕子，帕子的边角绣着淡粉色的桃花。
房间里的光线越来越亮，他能看清更多东西。
房间的屋顶很高，梁上雕刻着盘龙，龙身涂着金漆，在光线下泛着光，龙的嘴里衔着一颗红色的珠子，珠子像是琉璃做的，折射出彩色的光。
西面墙都挂着明黄色的帐幔，帐幔用金线绣着龙纹，帐杆是乌木的，顶端雕着龙头，龙头的眼睛是用黑色的宝石做的。
房间的角落里放着一个巨大的紫檀木衣柜，衣柜门上嵌着一块巨大的铜镜，铜镜的边缘是黄铜鎏金的龙纹，镜面光滑得能照出人影。
地上铺着的金砖，一块一块拼接得严丝合缝，砖面被打磨得发亮，倒映着帐幔的影子，像镜子一样。
空气中的香气更浓了，是那种醇厚的木质香混着奶味，他后来才知道，那是龙涎香 —— 只有皇帝才能用的熏香，混着蒙古进贡的奶茶香。
这香气不像现代的空气清新剂那样刺鼻，是沉静的、带着暖意的，吸进肺里，让他紧绷的神经慢慢放松下来，却又让他心里的疑惑越来越重。
“皇上…… 您要是醒了，奴才就伺候您起身了……”那个尖细的声音又响起来，这次更近了，就在帐幔外面。
林默的心跳突然加快，他想起了刚才混乱中的画面 —— 明黄色的帐幔、跪着的人、还有这个声音叫他的称呼。
他深吸一口气，用还在发麻的手，轻轻掀开了明黄色的帐幔。
首先映入眼帘的，是一个穿着青灰色绸缎袍子的老头。
老头的脑袋光溜溜的，只在后脑勺留着一条油亮的辫子，辫子末梢系着黑色的缎带。
他弓着腰，双手交叠放在身前，眼睛盯着地面，不敢抬头看他，肩膀却在微微发抖，身上的绸缎袍子因为紧张，皱出了几道褶子。
老头的身后，是刚才他在意识里看到的黑色柱子，柱子上雕刻的盘龙清晰可见，龙的鳞片用金漆涂过，在光线下闪着光。
柱子旁边，放着一个铜制的熏炉，熏炉里冒着淡淡的白烟，刚才闻到的香气，就是从这里飘出来的。
林默的视线慢慢往下移，看到了自己的脚 —— 穿着一双黑色的云头靴，靴面是缎子的，靴底很厚，绣着金线的龙纹，靴尖翘着，像他在古装剧里见过的皇帝穿的鞋子。
他又抬起手，看了看自己的手掌 —— 皮肤白皙，没有老茧，指甲修剪得整齐，指缝里没有一点污垢。
这不是他的手，他的手因为常年带客户看房、搬东西，指关节上有老茧，指甲缝里经常沾着灰尘。
“皇上…… 您怎么了？”
老头见他半天没说话，又不敢抬头，只能小声问，声音里满是惶恐，“是不是奴才哪里伺候得不好？”
皇上。
这个词像一道闪电，劈在林默的脑子里。
他想起了 VR 设备的电流、混乱的眩晕、耳边的编钟声、陌生的香气，还有眼前的明黄色帐幔、盘龙柱子、跪着的老头……穿越？
这个只在他看网络小说时见过的词，此刻无比真实地砸在了他的心上。
他，林默，一个在 2025 年上海房地产市场挣扎的中介，每天为了业绩发愁，连房租都快交不起的人，居然穿越了？
还穿越成了…… 皇上？
他的目光扫过房间里的一切 —— 明黄色的锦缎、紫檀木的家具、黄铜鎏金的铜镜、铜制的熏炉，还有地上光可鉴人的金砖。
这些东西，每一件都价值连城，是他这辈子都买不起的。
帐幔外面的编钟声又响了起来，“当 —— 当 —— 当 ——”，这次更清晰了，像是在提醒着什么。
老头的肩膀抖得更厉害了，头埋得更低，几乎要碰到地面。
林默张了张嘴，想说话，却发现自己的嗓子发不出声音。
他只能看着眼前的老头，看着这个陌生的房间，心里一片混乱 —— 这到底是怎么回事？
他为什么会在这里？
他还能回到 2025 年吗？
那个没签单的拆迁户客户、店长的威胁、冷掉的蛋炒饭，还有他租的那间 15 平米的出租屋，都还在吗？
他的视线最后落在了铜镜上。
铜镜里映出了一张陌生的脸 —— 二十岁出头的年纪，皮肤白皙，眉骨很高，眼睛是丹凤眼，鼻梁挺首，嘴唇薄而红润，眉宇间带着一股与生俱来的威严。
可那双眼睛里，却满是惊恐和茫然，像个迷路的孩子。
这张脸，不是他的脸。
林默的心脏 “砰砰” 地跳着，像要从嗓子里跳出来。
他终于意识到，那个在 2025 年挣扎的房产中介林默，可能己经不在了。
现在的他，是这个陌生房间的主人，是那个老头口中的 “皇上”，是一个他完全不了解的时代里，最尊贵的人。
编钟声还在响，老头还在跪着，房间里的龙涎香还在飘。
林默坐在巨大的龙榻上，看着铜镜里那张既陌生又熟悉的脸，第一次觉得，比面对最难缠的客户、最苛刻的店长，还要让他无措。
相关推荐
