板缝里狗尾沾着，叶尖垂着球，像谁把揉碎撒面。
抬，见老陈扛着耙站里，粗布衫背洇着褐汗渍——常翻醋醅蹭醋渍，洗净，倒成醋厂“勋章”。
“丫，先。”
老陈递个粗瓷碗，碗沿缺个角，碗壁烫得林晓指尖缩。
凑到嘴边抿，酸先撞舌尖，接着麦甜、粱焦，像把锅刚蒸熟粮揉醋里。
“酸度.，粮，没杂。”
林晓皱着眉舔舔嘴角，“陈叔，池醅翻遍吧？”
老陈笑满褶子，用耙敲敲边酵池：“丫舌比pH试还灵。
池料，昨刚翻第遍——醅子。”
踩着池边青板，耙***醋醅里，翻起团带着粮，“褐亮，捏把能挤醋汁，才活醅子。”
林晓蹲池边，指尖碰碰醋醅，度刚好℃——醋酸杆菌最“舒度”。
从帆布包里掏个本本，记数据：“糖化阶段用曲？”
“师父传老曲，用麦、豌豆、麦磨，晒够伏太阳。”
老陈用耙划醅子，面褐，“闻，没点苹果？
酵母菌产酒精呢，等酒精够，醋酸菌就该‘班’。”
太阳爬老槐枝桠，散，醋裹着飘得更。
老陈抹把汗，带“压箱底宝贝”。
窖醋厂根，块榆板，钉着锁，钥匙挂老陈腰带，锈蹭得裤腰片。
推，潮湿裹着陈醋浓涌，林晓摸，照见青砖爬着青苔，根堆着排陶缸，缸封着，贴条泛，着“”。
“儿。”
老陈角——里摆着个陶瓶，瓶，几细细裂纹，像用砚台，瓶裹着棉絮，封着层蜡，蜡刻着歪歪扭扭“民国”。
老陈蹲，指抚过瓶，指甲缝里还沾着醋醅碎渣：“师父师父传，接醋厂，师父把钥匙，‘瓶醋，到万得己能’。”
林晓蹲，见陶瓶旁边青板个坑，常放瓶磨。
伸碰碰蜡封，蜡己经得像，指尖沾点蜡屑，凑到子闻——股淡淡槐，像老槐，里飘种清冽。
“陈叔，蜡里加槐？”
问。
老陈愣愣，掌裤腿擦擦：“么？
师父，当封瓶醋，用槐蜜熬蜡——槐落，把个醋厂都盖。”
掏把锤，指尖抖着，敲蜡封。
棉絮揭，股扑面而——普通老醋，槐裹着醋，像把棵老槐揉碎泡醋里，清得能见。
林晓凑过，见瓶里醋液琥珀，清透亮，像刚从琥珀里磨，瓶底飘着几缕细若游丝絮状物，还游，像里。
“……醋么么清？”
老陈音点抖，“师父过，老醋沉，浓，像酱油样，瓶……”林晓从包里掏个无菌采样管，用玻璃棒蘸点醋液，滴pH试——试刻变成橙，pH.，比普通老醋酸点，但酸得柔，像咬刚熟青杏。
又掏个便携式折仪，滴滴醋液，对着窖：“溶性固形物%，普通老醋般%。”
抬，见老陈皱成包子，“陈叔，醋浓度更，但杂质，因为里面微物形成‘菌膜’——些絮状物，醋酸菌酵母共，活着。”
“活着？”
老陈按陶瓶，像摸烫芋，“醋里活？
坏吗？”
“醋酸菌本就活啊。”
林晓笑，用玻璃棒搅搅瓶里絮状物，们跟着转个圈，“普通醋厂灭菌，微物都，瓶醋没灭菌，窖度首℃，湿度%，刚好让微物保持活性。
醋酸菌产酸，抑制杂菌；酵母产，所以醋又酸又，还坏——叫‘共酵’。”
老陈蹲，双抱着，喉咙里像老牛样呜咽：“师父以，瓶醋‘活醋’，自己‘’，以为老糊涂，编故事哄……”突然站起，往窖面，跟磕青板，清脆响。
林晓跟着，见从宿舍里拿个盒子，打，里面本泛记，边卷着角，面着“醋坊记”个字。
“。”
老陈翻到最几页，指着歪歪扭扭字，“民国初：槐落，卷入缸，与麦麸同酵，余醋成，奇，留瓶于窖，以槐蜜蜡封之，待解其秘。”
抬，睛里蒙着层泪，“师父没骗，把科藏故事里，等着们些化丫。”
林晓把采样管放包里，指尖还沾着醋液，闻起股槐：“陈叔，带回微物分GC-MS，肯定能里面菌种。”
，林晓实验熬到凌晨点。
把醋液稀释倍，涂醋酸菌培养基，放℃培养箱里。
第，培养基层乳菌落，边缘，像朵。
挑个菌落，革兰氏染——显微镜，革兰氏性杆菌，杆状，两端钝圆，典型醋酸杆菌。
接着SrRNA测序，结果，盯着屏幕笑：醋酸杆菌个亚种，己醋酸杆菌相比，个碱基差异，命名为“醋酸杆菌·晋槐亚种”。
然GC-MS（相谱-质谱），提取醋液里挥性成分。
半，谱图——乙酸峰很（酸度源），乳酸琥珀酸峰（醇），还两个显峰：保留.分钟乙酸苯乙酯（槐源），保留.分钟苯乙醇（玫瑰）。
林晓查数据，两种成分含量普通醋倍。
“陈叔，结果！”
林晓打话，老陈正翻醅，呼吸里带着醋，“里面醋酸菌亚种，还种鲁氏酵母变种，耐酸，产能力特别——们共，醋酸菌产酸，酵母产，所以才奇！”
老陈音里带着哭腔：“师父记里，槐落醋缸，还以为巧，没到酵母沾着槐缸……”接个，林晓老陈起酿“槐醋”。
们选醋厂面棵百老槐，晒干，麦、粱起蒸熟，缸加从古老醋液里分菌种。
林晓每测度（保持℃）、pH（控制.），老陈每翻醅，嘴里叨着“点儿，点儿，醋养，能急”。
，醋缸——林晓用折仪测，溶性固形物%，pH.；GC-MS显示，乙酸苯乙酯含量普通醋倍。
醋，醋厂都，围醋缸边。
老陈舀碗醋，递到林晓里。
林晓，槐裹着醋嘴里散，像回到窖里第次闻见候——清冽、柔，像把棵老槐嘴里。
老陈笑着：“丫，化，得，师父魂，老槐魂，咱们醋厂魂。”
林晓着碗里醋液，琥珀透过碗壁照，像撒把。
起第次醋厂，老陈“醋魂”，现懂——舌尖化，从冰数字，微物醋缸里呼吸，槐落醋里音，老陈翻醅叨，代代传度。
里飘槐，裹着醋，飘醋厂，飘到老槐，飘到更方。
林晓捧着碗，忽然起论文里话：“所谓‘舌尖化’，过把祖先经验，变成测量度、pH值、菌种序列；过让‘醋魂’句话，变成显微镜菌落、GC-MS里峰形；过让传统度，现代严谨，碗醋里相遇。”
老陈拍拍肩膀，递块槐糕：“丫，糕，解解酸。”
林晓咬糕，甜混着醋，像把个嘴里。
抬，见老槐枝叶里摇晃，阳透过叶洒，落醋缸，落每个，像撒把。
就舌尖化——实验里试管，醋缸里微物，老槐，代代传，于“”信仰。