第1章 凌晨的急诊室
半蹲抢救塑料旁，背抵着冰凉，能清晰受到父亲从里面传、断断续续咳嗽。
音像钝刀子磨，每都刮得林羽紧。
抬抹把，指尖沾到父亲汗，还自己没忍泪，凉得刺骨。
“属，过缴费。”
护士拿着张缴费单过，尖单子敲敲，“先交千，续检查结果再补。”
林羽慌忙站起，裤兜里掏半，只摸几张皱巴巴币张社保卡。
把卡起递过，音些颤：“护士，您先卡里够够，够再办法。”
护士刷卡，屏幕“余额”像根针，扎得林羽睛酸。
“卡就剩两百，还差两千。”
护士把卡单子递回，语些，“孩子，爸况得赶紧用药，拖到亮，炎症更。”
林羽攥着张飘飘缴费单，指节捏得。
护士没错——父亲性肺病己经拖，个刚从医院，医反复叮嘱“能断药，能受凉”，里就像指，么攥都留。
到廊尽全，掏母亲打个话。
***响遍才被接起，话传母亲哑音，还夹杂着炒菜滋滋：“羽？
么打话，爸又舒？”
“妈，”林羽吸，尽量让音起平稳些，“爸急诊，护士让交千块，卡里够……”话没完，就到母亲边炒菜，接着急促脚步。
“别急，就转。”
母亲音带着哭腔，却还撑，“昨餐馆洗碗，老板结百块，再加攒两千，正好够。
先爸缴费，忙完阵就过。”
挂话，林羽靠，着屏幕“转账成功”提示，子酸。
母亲“攒两千”，每凌晨点起菜捡烂菜叶、洗碗到点，点点抠。
而自己个儿子，毕业，还公司政文员，每个千块资，扣掉租父亲药费，连母亲买件都没。
“林羽吧？”
急诊，医拿着张CT片，“爸肺部炎症又加，得院输抗素，最周。
药方，先药拿药，让爸排位。”
林羽接过药方，面药名，就记熟——孢哌酮、氨溴索，还瓶止咳糖浆，瓶糖浆，就两百块。
捏着药方，突然得里千斤。
药拿药候，收员扫扫药品条码，报价格：“共百。”
林羽把母亲刚转递过，着收员把张张币理好，里像被么堵着。
起昨，父亲边，着亮，：“羽，实没，药就先吧，别让妈么累。”
当还装松，“妈刚奖，够买两个药”，只自己，母亲里么奖，跟邻居借。
拿完药，林羽提着塑料袋往病。
廊里很，只脚步空旷空里回响。
过护士站候，到两个护士聊：“个老爷子，也肺病，儿子守着，昨刚交万块押。”
“还本事，像属，连几千块都凑。”
林羽脚步顿，加速度往，把些话甩。
护士没恶，些话像针样，扎里最敏方。
也本事，也让父母过好子，现实就像张密透网，把困里面，么挣扎都喘过。
病里，父亲己经躺病，子里插着氧管，苍得像。
到林羽，父亲勉笑笑：“药拿回？
没吧？”
“没，”林羽把药放柜，帮父亲掖掖被角，“医输几液就好，您别担事。”
父亲点点，闭睛，没再话。
林羽边子，着父亲胸微微起伏样子，里像压块。
掏，点个注很久历史论坛，里面讨论“如果能穿越回古代，改变么”。
以总得种讨论很无聊，现，盯着屏幕，突然个荒唐——如果真能穿越，就能到办法，治好父亲病，让母亲用么累？
个刚冒，就被掐灭。
自嘲笑笑，得自己被活逼疯，竟然相信种切实际。
就，母亲打话，己经到医院，让林羽接。
林羽答应着，起往病。
过廊拐角候，撞到个清洁，里塑料袋掉，药瓶滚。
“对起，对起！”
林羽慌忙蹲捡药，指碰到瓶氨溴索，药瓶摔，瓶盖摔，棕药液洒。
清洁连忙帮捡剩药，嘴里叨着：“伙子，点，别着急。”
林羽着药液，里阵凉。
瓶药块，母亲洗几个碗才能挣。
蹲，着滩渐渐扩散药液，突然得无比无力——连瓶药都护，还谈么改变命运？
“伙子，别难过，”清洁把捡起药递林羽，“活着，总难候，挺过就好。”
林羽接过药，勉笑笑，“谢谢”。
提着剩药，往医院。
凌晨从吹，带着丝凉，吹得打个寒颤。
抬着医院灯，灯昏，却照亮脚。
条难还久，也自己能能等到“挺过”。
只，为父亲，为母亲，必须撑，怕方片，也到丝微。
到医院，林羽到母亲正站灯，穿着件洗得套，里提着个保桶。
到林羽，母亲步过，把保桶递：“爸熬点米粥，也点，垫垫肚子。”
林羽接过保桶，。
着母亲角皱纹老茧，里阵酸。
攥紧里药袋，里誓：管难，定办法治好父亲病，让母亲过好子。
只，命运齿轮，己经见方，悄悄始转。
爷爷箱里古朴玉佩，正等待着个契，将带入个全世界，启段改变命运旅程。