诡异博物馆的摆烂管理员

我蹲在出租屋的地板上，手指悬在手机屏幕上方，迟迟不敢点开那封邮件。

七月末的空气像湿透的棉被，裹着热气闷在房间里。

墙皮从天花板边缘剥落，耷拉下来半片，像一张干裂的嘴。

桌上堆满了速食包装和翻烂的《公共基础知识》，泡面汤渍干成褐色地图，蚂蚁顺着边缘爬进一只空碗。

“林欢欢，别刷了，开了就是开了。”

我对自己说。

可我还是刷了第五遍。

邮箱页面刷新，那三个字还是跳了出来——未通过。

我盯着它，像盯着一具尸体。

不是没努力过，只是命运像条赖皮狗，专咬老实人。

我从十八岁起就啃着教材往体制里钻，做题做到凌晨两点，省下饭钱买网课，结果呢？

考官连我的名字都没念全。

手机震了一下。

母亲来电。

我深吸一口气，接起来：“妈，怎么了？”

“欢欢啊，面试结果出来了吧？”

她声音轻快得不像话，“隔壁王姨家闺女录了市局，人家笔试比你还低五分呢。”

“嗯。”

我盯着墙角裂缝，“我没过。”

电话那头沉默两秒，又响起：“是不是你穿得太随便了？

上次视频看你穿个印字T恤，像什么话……人家要的是公务员，不是地摊文创。”

“我知道。”

我捏紧手机，“我会再准备的。”

“房租交了吗？

你爸上个月又住院了，家里实在……我晓得。”

我打断她，“这个月会按时打回去。”

挂了电话，我把泡面碗狠狠砸进垃圾桶。

塑料撞击铁皮，发出空洞回响，像极了我此刻的脑袋。

窗外天色灰沉，雷声滚过楼群。

我瘫坐在地，目光落在床头那件博物馆文创T恤上——“别问，问就是文物说的”。

朋友送的，说是冷幽默。

我从不信鬼神，也不信命运，只信分数和录取名单。

但现在，名单不要我。

快递是下午三点敲门的。

一个穿黄马甲的男人递来个木盒，没单号，没寄件人，连快递公司标志都没有。

盒子沉得离谱，表面刻着模糊纹路，像是缠枝莲，又像某种锁链。

“谁寄的？”

我问。

“不知道，放传达室三天了，写着你名字。”

他耸耸肩走了。

我把它搁在桌上，跟复习资料堆在一起，像多了本没拆封的参考书。

首到晚上八点，房租催缴短信弹出来：距最后缴费期限还剩12小时，逾期将断水断电。

我烦躁地抓起木盒，咔地掰开卡扣。

里面躺着一张泛黄纸页，质地脆硬，墨迹暗红，像干涸的血。

抬头写着几个大字：继承函下面一行小字：“子嗣林氏欢欢，承继祖业，守物镇邪，不得推诿。”

我差点笑出声。

“林氏祖业”？

我家祖上是村口卖卤蛋的，哪来的“业”？

正要扔进垃圾桶，目光扫到背面——一枚模糊公章，印着“云隐市文化与旅游局”，日期是1993年。

我愣了。

打开手机搜“云隐市民俗博物馆”，跳出来几条零星信息：＜“建于民国二十三年，初为宗祠改建，后收民间异器。

九十年代因‘管理事故’闭馆，至今未重开。”

“传闻馆内藏有‘活物’，夜间有声，守馆人疯癫。”

“法人登记为‘林氏宗族’，现任继承人不明。”

我手指一抖。

林氏？

我翻出户口本，曾祖父那一栏写着：林守言，籍贯云隐县。

冷气忽然从脚底窜上来。

盒底还有一把青铜钥匙，冰凉沉重，柄端刻着西个小字——子时不启。

我把它攥在手里，金属的寒意渗进皮肤。

钥匙边缘有个细微的凸起，攥紧时不小心硌了一下指尖，一阵轻微的刺痛，仿佛被针尖扎破，一小颗血珠渗出来，瞬间就被青铜钥匙吸收了，没留下任何痕迹。

窗外一道闪电劈下，照亮函上“镇邪”二字。

那一瞬，我仿佛看见墨迹微微蠕动，像某种活物在呼吸。