朋友要棺材吗？

“嗯，这是我们的初遇很老套虽然但是，我们现在很幸福”——————县医院后巷的清晨总是来得特别早，却又格外安静。

青石板路面还残留着夜露的湿气，墙角蔓延着深绿色的苔藓，在朦胧的晨光中泛着微光。

顾屿推开那扇沉重的金属门，一股凉意顿时扑面而来，让他因连续工作而发烫的皮肤稍稍舒缓。

又是一个长达三十六小时的值班结束。

顾屿靠在粗糙的砖墙上，闭上眼睛，试图将手术室里，灯光的刺目光斑，和监护仪不断闪烁的绿光从脑海中驱逐出去。

但那些影像仿佛己经烙印在视网膜上，挥之不去。

耳边似乎还回响着家属的哭泣声、同事急促的指令声、医疗器械碰撞的金属声，令他仿佛又回到了几个小时前的紧张氛围之中。

他深吸一口气，巷子里混杂的气味顿时涌入鼻腔——墙角潮湿的霉味、远处早餐摊飘来的油烟味，还有一种若有若无的、带着露水气息的冷香，一切都显得如此，让人心安。

顾屿睁开眼，循着那缕幽香望向巷子深处。

巷底比这里明亮些，一株年岁久远的山茶树倚着老墙肆意生长，它的根系深深的嵌入地砖深处。

墨绿色的树冠厚重如云，上面却盛开着大片洁白的花朵，花瓣上挂着未干的露水，在渐亮的天光中微微发亮。

树下蹲着一个人。

那人穿着洗得发白的亚麻衬衫，背影清瘦，正低头专注地看着地面。

他的动作很轻，很缓，仿佛怕惊扰了什么。

顾屿的目光不由自主地落在那人手上——修长白皙的手指带着薄茧，指间沾着些木屑和颜料的痕迹，显得格格不入。

此刻，那双手正小心翼翼地从湿润的地面上拾起一朵完整无缺的山茶花。

顾屿认得这种花，再从他老师那听说到这花的事情之后，他认为很凄美因为它们总是在盛开到极致时整朵坠落，而不是一片片凋零，这朵花洁白完美，却己经失去了生机，令人感到惋惜。

那人的动作很轻柔，指尖拂过花瓣时带着一种难以言喻的珍视 ，令顾屿想要那人用这样的眼神看着自己。

他脚边放着一个打开的旧帆布工具包，里面露出几把刻刀、一块深色木料和几根细竹篾。

这些物件与那朵“断头花”形成了一种奇特的和谐，让顾屿不由得屏住了呼吸。

他感觉一夜的疲惫和紧张在这一刻突然远去，只剩下脑海中这幅画面：古老的山茶树，拾花的人，弥漫在空气中的寂静，以及内心遏制不停的心跳。

就在这时，顾屿注意到那人左手食指上有一道新鲜的伤口，血珠正缓缓渗出，染在洁白的花瓣上，格外刺眼。

他顿时感到紧张起来，医生的本能让他脱口而出：“你手伤了，需要帮助吗？”

声音在安静的巷子里显得格外清晰。

那人的背影顿了一下，然后缓缓站起身，转了过来。