第一朵玫瑰
林满蹲架旁数钉子，裤脚沾片梧桐絮，过就顺着脚踝蹭，像只怯猫。
“姑娘，帮把锥子。”
老王老镜滑到尖，镜片睛眯成两。
里牛皮正张着嘴，磨衬里。
满应着，指尖具箱里翻，皮盒边缘毛刺刮得指腹。
里第个。
李箱里碎裙还没穿，倒装裤膝盖处先磨毛边。
每收摊，沿着护站，字玻璃幕浮着流，像老灶台蒸腾汽。
傍，老王收拾伙，忽然从盒底层摸个皱巴巴包。
“阵子修架剩，”往满里塞，“拿种呗，总比。”
包里半包，混着几粒圆滚滚种子，指甲盖，扑扑像被遗弃纽扣。
租台个酸奶盒，戳几个洞。
倒扬起细，呛得首眨。
夜里躺，着隔壁夫妻争吵，总得几粒种子里着，正悄悄把根须往盒底钻。
初得急，豆点砸玻璃。
满扑到边，酸奶盒己经歪栏杆，撒半截。
伸捞，腕被栏杆硌印，终于把盒子拽回，指缝漏里，株嫩芽正颤巍巍举着两瓣子叶，像只受惊蝴蝶。
从起，装裤袋里总装着个喷壶。
午休就到巷荫，对着株渐抽条苗摁压。
珠落叶面，滚到边缘悬而落，像谁噙着泪。
“玫瑰？”
老王凑过，烟袋锅子帮磕磕，“能才怪。”
满没话，只把喷壶收兜里，指尖到叶片边缘细刺，缩缩。
钢筋总清晨泛着。
满搬砖，裤脚沾着点蹭浆里，混痕迹。
次抬钢管，袖被划子，血珠渗，滴刚铺，像朵瞬枯萎。
起台苗，没被午晒蔫。
回己擦。
里灯接良，忽忽照着台阶。
摸钥匙顿——台，株苗顶端，顶着个拇指苞，裹得紧紧，像颗攥拳。
接子，苞像被谁吹似鼓起。
满始数瓣层数，从两层到层，首到某清晨，现最层瓣微微翘起，里面嫩芯。
特换条干净装裤。
收过，玻璃柜台里玫瑰得亮，标签数字让攥紧袋里零。
老板正喷，珠顺着瓣滚落，射灯亮得晃。
“朵玫瑰吗？
刚到。”
老板笑着问。
满摇摇，转撞翻桶，漫过尖，凉丝丝。
暴半夜。
卷着点子砸户，噼里啪啦响。
满爬起，见酸奶盒被吹得摇摇欲坠，朵半玫瑰里抖得厉害，像只折断翅膀。
把盒子捧里，放。
借着屏幕，见最层瓣己经被打湿，颜半。
伸，把瓣拢起，指尖到方，瓣落，像极叹息。
第，阳从层里钻。
满把盒子放回台，朵玫瑰己经全，瓣边缘卷着，像被谁细烫过。
着，忽然起老院子里季，每到就得闹闹，母亲总摘几朵插玻璃瓶里，摆堂子。
午巷，老王递个装着饭菜盒。
“隔壁张婶，点。”
。
满打盒子，里面炒青菜个荷包蛋，腾腾。
饭，现玫瑰瓣始往掉，片，两片，落台，像撒把碎子。
捡起，夹枕记本里。
里买，扉页着：好好。
第，最片瓣也落。
苗顶端，只剩秃秃萼，像个空酒杯。
满把些瓣收塑料袋，塞枕底。
收摊，老王叫，往里塞个。
“。”
完，转就收拾摊子，作得像个老。
满摊，朵用绳编玫瑰，瓣层层叠叠，绳结打得。
捏着朵玫瑰，忽然起台空酸奶盒，眶子就。
穿过巷，带着点栀子。
满把编好玫瑰别装裤袋，，抹扑扑布料晃晃，像朵永凋谢。
抬，己经，颗，两颗，亮得很。
朝着亮灯字，脚步。
——————————————————————————————————————————————————因为，只好此。
第百朵玫瑰林砚第百，芒种裹着麦敲玻璃，昙正“麦穗”玫瑰剪枯叶。
褐瓣卷着边，像被阳烤过麦芒，桶底层签刻着“第百”，锈爬过数字边缘，像岁系个结。
“能酿酒里玫瑰？”
男音带着酒糟醇飘。
昙抬，见件靛布褂，腰系着根绳，绳拴着个陶酒坛，坛用布封着，布绣着朵褐玫瑰，针脚被酒浸得。
指尖瓣碾碾，末落掌，像攥着把陈。
“林姐性子野，”昙往桶里撒把麦糠，腥混着酒漫，“得用麦酿成酒养着才肯活，像认庄稼。”
注到男布沾着些酒渍，帮处缝着片晒干玫瑰瓣，边缘己经脆。
男忽然蹲，尖凑束吸：“对岸‘老麦坊’，每节都用玫瑰泡酒。”
解陶坛布，里面飘琥珀酒液，“泡坛总差，酿酒师傅缺朵带麦玫瑰当引子。”
昙接过酒坛，现坛底刻着字：“等麦登”。
忽然起林姐临话：“些得沾着才实，就像些子，得掺着汗才够。”
就像刚侍弄种玫瑰总嫌娇艳，林姐就指着麦田：“麦穗，玫瑰好？
能填饱肚子。”
接，男每都昏现。
带些割麦穗，玫瑰“接”，只架旁编麦秸，秸秆里转着圈，渐渐变成个玫瑰形状筐。
总带着个粗瓷酒碗，里面盛着酿玫瑰麦酒，临昙倒半碗，“能祛湿，比汤药顺”。
“您酒里，真放朵玫瑰？”
第，昙忍问。
正用麦秸玫瑰支撑，褐瓣秸秆衬托，竟显种朴素贵，“林姐过，玫瑰泡酒得留分涩，太甜就像庄稼酒。”
男用绳捆着麦秸，绳结打得又又稳：“个老把式，总打玫瑰酒。”
忽然往根处埋把麦，“过世老伴最，得用刚割麦子泡才够劲，就像们田里并肩干活子，苦里带着。”
昙忽然起芒种抢收景。
里堆着坊寄玫瑰，男借剪刀剪麦秸，见笨笨脚“麦穗”换，默默接过铲子“得狠劲埋，跟栽薯似”。
留麦秸筐，现还摆柜台装零，边角磨得亮，像藏着无数个昏故事。
至最个傍，男候，绳捆着个盒。
打飘酒与麦混，里面个未完成酒具套装，酒杯边缘刻着圈玫瑰藤，最酒壶，留着块空牌。
“麦收宴，”把盒放柜台，霞透过玻璃照瓣，褐玫瑰泛着层，“让朵当酒引子，也算今麦添点彩。”
昙忽然现束最底层，藏着朵半苞，褐瓣透着点，像被夕阳染过麦粒。
男麦秸筐落柜台，里面麦还带着潮，忽然懂林姐留束用——些等待怕，怕没耐等子沉淀。
“再养，”昙往桶里加勺麦酒，“保证泡酒比。”
男没话，只往粗瓷碗里续些酒。
，盒落柜台。
昙拾起，见空牌刻着字：“所埋里，都等麦酿成酒。”
蛙忽然叫，桶里玫瑰里摇，像应么。
第清晨，“麦穗”终于得尽兴。
层层叠叠褐瓣像堆熟透麦穗，最蕊沾着点，把都浸麦里。
男候，绳捆着割麦捆，里捧着个陶酒瓮，瓮用朱砂着朵褐玫瑰，旁边着“第百坛”。
“得及吗？”
音带着点颤，像怕错过入坛吉。
昙剪最盛朵，放酒瓮：“第百朵，您。”
忽然见酒瓮侧，刻着朵昙，旁边用指甲划着字：“谢守添”。
理柜台，昙现林姐留酿酒方子，压着张便签：“对岸麦坊，等着株带玫瑰。”
原林姐就替们记着回事，像藏着个于收成约定。
林砚回，带批收“麦穗”玫瑰种。
昙把酒具递，见空牌己经嵌片干瓣，男用麦秸旁边编个“谢”字。
林姐指尖抚过带着麦瓣，忽然笑：“，沾着得最久，就像守着，最懂子滋。”
，麦收宴仪式。
每至，们都往酒里投朵“麦穗”玫瑰，酒能酿岁。
只昙，束藏桶底褐玫瑰，曾某个麦弥漫昏，被个酿酒男盼姑娘，起等沉淀醇。
就像支第百朵玫瑰，与酒轮回里，终于让等待滋，也让守，些美带着烟才，些等待掺着汗才珍贵，只里没荒着，再朴素，也能得比任何艳都久。
第百朵玫瑰林砚第百，暑蝉鸣钻玻璃橱，昙正“荷冰”玫瑰喷。
淡青瓣裹着珠，扇里晃细碎，像块浸溪里玉。
架最底层篮里，躺着束半蔫，标签用墨着“第百”，墨迹被潮晕成朵。
“被太阳晒蔫？”
女音带着井凉飘。
昙抬，见件苎麻衫，袖挽到肘弯，截藕似臂，里拎着个藤编提篮，篮里铺着荷叶，裹着几块冰，冰搁着个青瓷碗，碗沿沾着点荷汁液。
指尖刚碰到瓣，就像被烫着似缩回，睫毛还挂着点汗珠。
“昨忘拉防晒帘，”昙往瓣撒把碎冰，青玫瑰里颤颤，“林姐最娇，超过度就耷拉袋，像怕姑娘。”
注到女别着朵干制荷玫瑰，茎缠着根布条，布绣着个极“凉”字。
女忽然笑，尾细纹里盛着笑：“巷‘冰铺’，玫瑰荷冰得用鲜。”
从提篮里拿个瓷瓶，里面插着几支荷，“试种玫瑰都对，老主顾缺朵带点凉才解暑。”
昙接过瓷瓶，现瓶底刻着字：“等冰镇”。
忽然起林姐临话：“些得凉着养才精神，就像些事，得藏冰里才敢。”
就像刚玫瑰总掌握好分寸，林姐就指着盆“荷冰”：“，分冰就冻坏根，分凉就蔫瓣，得刚好才舒展。”
接，女每都最毒现。
带些采荷叶，遮，只架旁捣荷，翠碎叶混着玫瑰酱，臼里渐渐变成团青。
总带着个冰壶，里面盛着玫瑰荷，临昙倒半杯，“能压，比酸梅汤还透凉”。
“您冰里，真放朵玫瑰？”
第，昙忍问。
正用度计测架附度，度，刚好“荷冰”最舒展度数，“林姐过，凉与得平衡，分就涩。”
女用勺搅着冰壶里，冰块碰撞音脆得像铃：“位老太太，总买玫瑰冰。”
忽然往盆旁放盆荷，“过世老伴最，得用带点苦青玫瑰才够，就像们拌嘴好子，凉丝丝甜。”
昙忽然起暑。
里冰块用完，抱着盆“荷冰”蹲井边，女恰好送冰，默默帮把搁井台边，“井凉最养，比冰箱自然”。
见自己变成片荷叶，托着朵青玫瑰漂，连都凉。
暑最个午，女候，提篮里个盒。
打飘荷与玫瑰混清，里面套冰雕模具，最号个形状，刚好能刻“荷冰”模样瓣。
“周办‘清凉’，”把盒放架，阳透过纱照苞，能见里面淡淡青，“让朵当样品，也算冰个伴。”
昙忽然现蔫瓣，冒个芽，嫩得像抹青，里泛着。
女冰壶落柜台，壶盖玫瑰纹被冰汽润得亮，忽然懂林姐留束用——些等待怕凉，怕没耐等舒展。
“再养，”昙往盆周围摆圈冰袋，“保证精神得能映。”
女没话，只往冰壶里续些井。
，盒落柜台。
昙拾起，见模具旁刻着字：“所藏冰里，都等朵够凉。”
蝉忽然噤，盆里玫瑰里晃，像应么。
第清晨，“荷冰”终于缓过。
淡青瓣晨里舒展，最蕊沾着点晶莹，把都浸清幽幽里。
女候，提篮里装着个晶碗，里面玫瑰荷冰，冰雕玫瑰托着朵鲜“荷冰”，像把冻里。
“得及吗？”
音带着点颤，像怕空里又蔫。
昙剪最精神朵，***冰裂纹瓷瓶：“第百朵，您。”
忽然见晶碗底盘，刻着朵昙，旁边用荷汁着“谢守添凉”。
理柜台，昙现林姐留冰配方里，夹着张便签：“巷冰铺，等着朵带凉荷冰玫瑰。”
原林姐就替们牵好线，像藏着个于清凉约定。
林砚回，带批到耐寒玫瑰。
昙把盒递，见模具旁干瓣，女用颜料补个笑，像凉终于够。
林姐指尖抚过带着瓣，忽然笑：“，凉透得最久，就像藏够，最让里清爽。”
，“清凉”成镇传统。
们总盆“荷冰”驻，闻着就像冰镇汽，却没曾酷暑里，被个冰女盼姑娘，起等刚好凉。
就像支第百朵玫瑰，与凉轮回里，终于让等待清爽滋，也让守，些美经得暑，些藏够凉，只里冰没化，再娇，也能得沁脾。
第百朵玫瑰林砚第百，卷着桂扑玻璃，昙正“焦糖布丁”玫瑰换陶盆。
焦糖瓣边缘泛着，像被夕阳吻过蜜糖，架第层托，摆着株刚盆幼苗，标签用褐漆着“第百”，里还嵌着点鲜陶。
“刚从苗圃移？”
男音带着烤面包焦飘。
昙抬，见件棕灯芯绒套，肘部打着块补丁，补丁绣着朵褐玫瑰，里拎着个藤编盒，盒盖镂空纹缠枝玫瑰，里面飘油与玫瑰混。
指尖盆边缘敲敲，像壤呼吸。
“昨刚到，”昙往陶里掺把腐熟咖啡渣，空里顿漫股烘烘，“林姐认烟，得摆边养才肯，像恋孩子。”
注到男帆布包别着枚制面包模，形状朵半玫瑰，模子边缘还沾着点焦糖。
男忽然蹲，尖几乎碰到幼苗叶片：“巷尾‘炉坊’，烤玫瑰面包得等提。”
打盒，里面躺着块未完成点，表面淋着层琥珀糖，“试次都差，烤炉师傅缺朵带焦玫瑰当引子。”
昙接过盒，现盒底刻着字：“等炉透”。
忽然起林姐临话：“些得沾着烟才鲜活，就像些子，得混着饭才踏实。”
就像刚侍弄种调玫瑰总嫌够艳丽，林姐就指着烤箱：“焦糖，糖甜？
够。”
接，男每都傍烤炉却现。
带些烤玫瑰司康，“闻”，只架旁揉面团，褐面团里转着圈，渐渐变成朵饱满玫瑰。
总带着个搪瓷缸，里面盛着玫瑰姜枣茶，临昙倒半缸，“能驱寒，比棉袄还”。
“您面包里，真放玫瑰瓣？”
第，昙忍问。
正用尺量幼苗度，己经从厘米蹿到厘米，像憋着股劲往，“林姐过，焦与得平衡，分就糊。”
男用擀面杖压着面团，面皮展音像落叶：“位老先，总买玫瑰面包。”
忽然往盆里埋块烤焦面包边，“过世老伴最，得用带点焦褐玫瑰才够，就像们围炉夜话子，烘烘甜。”
昙忽然起景。
里还没，抱着盆“焦糖布丁”蹲烤炉旁，男恰好送试面包，默默帮把盆移到边最位置，“植物比怕，得贴着才”。
见自己变成块玫瑰面包，躺烘烘烤箱里，连都。
处暑最个傍，男候，帆布包里个盒。
打飘面包与玫瑰混，里面套制烘焙模具，最号个形状，刚好能压“焦糖布丁”模样瓣。
“周办‘宴’，”把盒放架，霞透过玻璃照幼苗，叶泛着层，“让朵当样品，也算面包个伴。”
昙忽然现幼苗顶端冒个苞，褐萼紧紧裹着，像颗藏叶蜜糖。
男面包铲落柜台，铲玫瑰纹被炉熏得亮，忽然懂林姐留株用——些等待怕，怕没耐等攒够。
“再养，”昙往盆里加勺骨，“保证得比您面包还。”
男没话，只往搪瓷缸里续些糖。
，盒落柜台。
昙拾起，见模具旁刻着字：“所藏烟里，都等朵够引。”
蛐蛐忽然叫，盆里玫瑰里晃，像应么。
第清晨，“焦糖布丁”终于绽放。
层层叠叠褐瓣像堆融化焦糖，最蕊沾着点，把都浸烘烘里。
男候，帆布包别着枚模，里捧着个陶瓷烤盘，面个玫瑰形状蛋糕，顶层淋着焦糖酱，摆着朵用糖褐玫瑰。
“得及吗？”
音带着点颤，像怕凉里谢得太。
昙剪最盛朵，***器：“第百朵，您。”
忽然见烤盘底盘，刻着朵昙，旁边用巧克力酱着“谢守添”。
理柜台，昙现林姐留烘焙方子，压着张便签：“巷尾炉坊，等着株带烟玫瑰。”
原林姐就替们记着回事，像藏着个于约定。
林砚回，带批收“焦糖布丁”籽。
昙把盒递，见模具旁干瓣，男用焦糖酱个太阳，像终于够。
林姐指尖抚过带着度瓣，忽然笑：“，沾着烟得最久，就像守着炉，最懂子滋。”
，“宴”成镇传统。
们总盆“焦糖布丁”驻，闻着就像块刚炉面包，却没曾凉里，被个烤面包男盼姑娘，起等攒够绽放。
就像支第百朵玫瑰，与轮回里，终于让等待度，也让守，些美带着烟才，些等待混着饭才踏实，只里炉没熄，再，也能得透。
第百朵玫瑰林砚第百，玻璃橱凝成，昙正“墨”玫瑰擦拭叶片。
瓣泛着鹅绒般，晨里像块浸夜墨玉，架最层乌托，摆着个青瓷盆，里面栽着株刚缓过劲，标签用墨汁着“第百”，釉面晕，像滴里墨。
“从方运？”
女音带着松烟墨清苦飘。
昙抬，见件藏青对襟衫，襟绣着纹墨梅，里拎着个制筒，筒刻着缠枝玫瑰，抽卷，墨迹未干玫瑰正往淌着淡痕。
指尖刚到瓣，就像被吸似，眉尖蹙蹙：“周订，等才肯显。”
“根须还带着方呢。”
昙往托盘里垫层宣，青瓷盆搁瞬，晕朵，“林姐过，‘墨’最认节，得等过才肯把颜沉，像藏着事。”
注到女围裙别着支狼毫，杆缠着布条，布条绣着个极“墨”字。
女忽然笑，角纹里盛着晨：“老‘墨居’，研墨总摆支玫瑰。”
从筒里抽本册，翻页着朵含苞玫瑰，旁边着“第百”，墨线被反复晕染，显得些沉，“见还，没到憋着劲染成墨。”
昙接过册，现页边缘沾着点胭脂颜料，像蹭。
忽然起林姐教辨话：“玫瑰着浓烈，其实最藏事，得越沉，越久。”
就像刚包扎束总把“墨”包得太哨，林姐就拆包：“素才衬，别让艳抢骨。”
接，女每都晨刚透现。
带些研墨锭，瓣“提”，只架旁临帖，毫宣得极，墨迹渐渐洇成朵朦胧玫瑰。
总带着个锡罐，里面装着玫瑰陈皮茶，临昙倒半杯，“能敛神，比浓茶更清”。
“您里，真让玫瑰淌墨？”
第，昙忍问。
正用布擦瓣，颜晨里又沉些，像被墨洗过绸缎，“林姐过，墨与得各占分，分就浊。”
女用镇压宣，镇形状朵半玫瑰：“位老师，总买‘墨’当模特。”
忽然往盆旁放方砚台，“过世妻子最，得用陈墨配才够，就像们起研墨子，苦里缠着甜。”
昙忽然起景。
里缝漏，抱着盆“墨”蹲炭盆旁，女恰好送，默默帮把盆裹棉絮，砚台放旁边压着，“质能聚点，性子”。
见自己变成滴墨，融玫瑰瓣里，连都沉。
分最个清晨，女候，筒里个盒。
打飘墨与玫瑰混，里面套未完成砚台，砚池形状正“墨”绽放模样，最留着个凹槽，像等么填补。
“周办‘墨展’，”把盒放架，顺着瓣往淌，宣洇串珠，“让朵当，也算墨个魂。”
昙忽然现苞顶端裂缝，里面瓣尖，像墨滴落宣刚晕样子。
女毫落柜台，锋沾着墨还没干，忽然懂林姐留株用——些等待怕沉，怕没耐等把事酿透。
“再养，”昙往盆里浇点晨，“保证得比您还沉。”
女没话，只往锡罐里续些陈皮。
，盒落柜台。
昙拾起，见凹槽旁刻着字：“所藏墨里事，都等朵够沉显。”
雁忽然叫，盆里玫瑰里晃，像应么。
第清晨，“墨”终于全。
层层叠叠瓣像堆揉皱墨绸，最蕊沾着点，把都浸清苦里。
女候，筒里卷着幅，玫瑰瓣，墨正顺着往淌，像活过。
“得及吗？”
音带着点颤，像怕阳里褪。
昙剪最盛朵，***砂瓶：“第百朵，您。”
忽然见卷角落，用淡颜料着朵昙，旁边题着字：“谢守懂沉”。
理柜台，昙现林姐留颜料盒里，压着张便签：“老墨居，等着株够沉玫瑰。”
原林姐就替们记着回事，像藏着个于沉淀约定。
林砚回，带批收“墨”籽。
昙把盒递，见凹槽里己经嵌片干瓣，女用浓墨旁边补个“懂”字。
林姐指尖抚过带瓣，忽然笑：“，沉到底得最久，就像酿透事，最让记挂。”
，“墨展”成镇传统。
们总幅《墨玫瑰图》驻，像从墨里，却没曾晨里，被个研墨女盼姑娘，起等沉淀绽放。
就像支第百朵玫瑰，浓与淡轮回里，终于让等待分量，也让守，些美带着些清苦才，些等待沉到底才珍贵，只里墨没干，再，也能得透扉。
第百朵玫瑰林砚第百零，分卷着杏叶扑玻璃，昙正“琥珀”玫瑰换营养液。
橘瓣泛着蜜糖般，午阳里像块融化宝，架层盘里，摆着支半苞，标签用蜜蜡着“第百”，蜡质边缘被晒得微微，像裹着层糖。
“能提炼精油品种？”
男音带着檀飘。
昙抬，见件棕麂皮夹克，袋里别着支制薰棒，棒刻着圈玫瑰纹，顶端沾着点透膏，像凝固琥珀。
指尖苞方悬悬，忽然笑：“周材订，候瓣含油量最。”
“林姐认辰，”昙往营养液里滴滴橄榄油，空里顿漫股融融，“得午点采摘才够，像攒太阳劲儿。”
注到男帆布包绣着朵橘玫瑰，线脚里嵌着点，闪着细碎亮。
男从包里掏个玛瑙研钵，里面盛着些碾碎瓣：“巷尾‘息坊’，玫瑰膏得等全。”
用勺舀起点膏，指搓，像似漫，“试次都差，调师缺朵带阳当底调。”
昙接过研钵，现钵底刻着字：“等油脂凝结”。
忽然起林姐临话：“些得晒够才油，就像些，得熬到浓才敢。”
就像刚提炼玫瑰总掌握好候，林姐就指着盆“琥珀”：“，分就焦，分晒就淡，得刚好才油。”
接，男每都午阳最稠现。
带些制材，瓣“提”，只架旁搅拌膏，橘油脂瓷碗里转着圈，渐渐泛琥珀。
总带着个锡罐，里面装着玫瑰姜茶，临昙倒半杯，“能抵凉，比贴”。
“您膏里，真加朵玫瑰？”
第，昙忍问。
正用镊子夹着瓣称，每片都克，像被精挑选过，“林姐过，与脂得平衡，分就腻。”
男用杵碾着瓣，碎屑研钵里堆成：“位老太太，总买玫瑰膏。”
忽然往盆旁放块蜂蜡，“过世老伴最，得用带点焦橘玫瑰才够，就像们晒被子子，太阳裹着甜。”
昙忽然起分景。
里还没，抱着盆“琥珀”蹲边，男恰好送试膏，默默帮把盆移到阳最位置，“植物比懂太阳，贴着才肯油”。
见自己变成块膏，躺晒棉被，连都。
寒最个午，男候，帆布包里个盒。
打飘玫瑰与蜂蜡混，里面套制模，最号个形状，刚好能压“琥珀”模样瓣。
“周办‘事’，”把盒放架，阳透过玻璃照苞，能见里面流橘，“让朵当样品，也算膏个魂。”
昙忽然现苞顶端裂缝，里面蜜瓣尖，像刚融化油。
男薰棒落柜台，透膏里嵌着片干瓣，忽然懂林姐留株用——些等待怕，怕没耐等熬成浓。
“再养，”昙往盆里加勺蜂蜜，“保证得能浸里。”
男没话，只往锡罐里续些糖。
，盒落柜台。
昙拾起，见模旁刻着字：“所熬脂里，都等朵够浓凝。”
鸽子忽然落台，盆里玫瑰里晃，像应么。
第清晨，“琥珀”终于得尽兴。
层层叠叠橘瓣像堆融化蜜糖，最蕊沾着点，把都浸里。
男候，帆布包别着枚模，里捧着个晶盒，里面块琥珀膏，嵌着朵完“琥珀”干，像把封透里。
“得及吗？”
音带着点颤，像怕凉里谢得太。
昙剪最盛朵，***器：“第百朵，您。”
忽然见晶盒底座，刻着朵昙，旁边用着“谢守添”。
理柜台，昙现林姐留方册里，夹着张便签：“巷尾息坊，等着株带太阳玫瑰。”
原林姐就替们记着回事，像藏着个于浓度约定。
林砚回，带批收“琥珀”籽。
昙把盒递，见模旁干瓣，男用个太阳，像终于熬够。
林姐指尖抚过带着油脂瓣，忽然笑：“，熬透得最久，就像凝脂里，最让记挂。”
，“事”成镇传统。
们总盆“琥珀”驻，闻着就像块刚晒蜜糖，却没曾阳，被个制男盼姑娘，起等熬成浓绽放。
就像支第百朵玫瑰，淡与浓轮回里，终于让等待浓度，也让守，些美带着点甜腻才，些等待熬到稠才踏实，只里太阳没，再，也能得透。
第百朵玫瑰林砚第百，寒顺着缝往里钻，昙正“绒”玫瑰裹保棉。
纯瓣沾着细似绒毛，里像堆未化，架最底层托，摆着个青瓷盆，里面栽着株刚缓过劲幼苗，标签用漆着“第百”，漆皮结着层，像数字镶边。
“从方苗圃运？”
女音带着松针清冽飘。
昙抬，见件羽绒，领别着枚珍珠玫瑰胸针，里拎着个藤编篮，篮里铺着羊皮，裹着几支冻得干，茎系着根丝带，丝带绣着个极“”字。
指尖刚碰到瓣，就像到冰似缩回，睫毛还沾着点细碎粒。
“根须还带着冻呢。”
昙往盆沿缠圈羊毛毡，瓷盆顿显得些，“林姐过，‘绒’最耐寒，得等第落才肯显精神，像藏着骨。”
注到女套织，指尖处绣着朵玫瑰，毛线被磨得，却比更。
女忽然笑，角纹里盛着笑：“脚‘踏斋’，玫瑰酥得用带。”
从篮里拿个锡盒，里面装着些冻干玫瑰瓣，得像碎，“试次都对，老主顾缺朵带冰碴才够清。”
昙接过锡盒，现盒底刻着字：“等落无”。
忽然起林姐临话：“些得冻过才够劲，就像些，得熬过才敢显。”
就像刚照顾耐寒玫瑰总怕冻伤，林姐就指着盆“绒”：“，分就蔫瓣，分寒就失骨，得刚好才挺拔。”
接，女每都清晨现。
带些采松针，盆挡，只架旁筛面，末瓷碗里转着圈，渐渐堆成朵蓬松玫瑰。
总带着个保杯，里面装着玫瑰姜母茶，临昙倒半杯，“能抗冻，比炉贴”。
“您玫瑰酥里，真放冻干瓣？”
第，昙忍问。
正用尺量幼苗度，己经从厘米蹿到厘米，顶芽处冒个点，像憋着股劲，“林姐过，与得平衡，分就寡。”
女用筛晃着面，末落围裙像落层：“位老妇，总买玫瑰酥。”
忽然往盆旁放块冻梨，“过世丈夫最，得用带冰碴玫瑰才够清，就像们扫子，丝丝甜。”
昙忽然起至最候。
里坏，抱着盆“绒”蹲炭盆旁，女恰好送刚烤玫瑰酥，默默帮把盆移到边见位置，“太阳最养，里才骨”。
见自己变成朵玫瑰，顶着院里站着，连都清。
最个清晨，女候，藤编篮里个盒。
打飘玫瑰与油混，里面套冰裂纹模具，最号个形状，刚好能压“绒”模样瓣。
“周办‘踏宴’，”把盒放架，透过玻璃照幼苗，顶芽点泛着层亮，“让朵当供品，也算玫瑰酥个魂。”
昙忽然现顶芽处点裂缝，里面瓣尖，像刚啄破蛋壳雏鸟。
女面筛落柜台，筛纹里还沾着点瓣，忽然懂林姐留株用——些等待怕，怕没耐等熬骨。
“再养，”昙往盆周围撒把，“保证得比还精神。”
女没话，只往保杯里续些姜片。
，盒落柜台。
昙拾起，见模具旁刻着字：“所藏里，都等朵够显。”
麻雀忽然落台，盆里玫瑰里晃，像应么。
第清晨，“绒”终于绽放。
层层叠叠瓣像堆揉碎，最蕊沾着点冰晶，把都浸清冽里。
女候，藤编篮里装着盘刚烤玫瑰酥，每个酥饼都印着朵玫瑰，旁边摆着个瓷盘，里面用瓣糖，得像刚落。
“得及吗？”
音带着点颤，像怕里化。
昙剪最盛朵，***冰裂纹瓶：“第百朵，您。”
忽然见瓷盘底盘，刻着朵昙，旁边用糖着“谢守添清”。
理柜台，昙现林姐留点方子，压着张便签：“脚踏斋，等着株带玫瑰。”
原林姐就替们记着回事，像藏着个于清冽约定。
林砚回，带批收“绒”籽。
昙把盒递，见模具旁干瓣，女用颜料片，像寒终于够。
林姐指尖抚过带冰瓣，忽然笑：“，冻透得最久，就像熬过，最让记挂。”
，“踏宴”成镇传统。
们总盆“绒”驻，闻着就像融清茶，却没曾寒里，被个点女盼姑娘，起等熬骨绽放。
就像支第百朵玫瑰，寒与清轮回里，终于让等待骨，也让守，些美带着点凛冽才，些等待熬到最才珍贵，只里没化，再娇，也能得清透。
第百朵玫瑰林砚第百，碎琼敲打着玻璃橱，昙正“烛”玫瑰裹羊绒布。
橙瓣泛着泽，灯像截燃烧烛芯，架层檀托，摆着个盆，里面栽着株半，标签用朱砂着“第百”，颜料锈晕，像滴落炭里血。
“能寒夜品种？”
男音带着炭飘。
昙抬，见件皮夹克，肘部补着块鹿皮，面绣着朵橙玫瑰，里拎着个制炉，炉盖镂空处透跃，映得眉骨处疤痕忽忽。
指尖刚到盆，就像被烫似缩回，喉结：“展订，等炉够旺才肯舒展。”
“盆底还刻着取咒呢。”
昙往托盘里垫层棉絮，盆搁瞬，布面被烫淡淡焦痕，“林姐过，‘烛’最通性，得放炉尺方才肯显，像恋着烟魂。”
注到男围巾别着枚玫瑰，芯处镶着块玛瑙，闪着细碎亮。
男忽然笑，角纹里盛着炉：“胡同‘炉铺’，修壁炉总摆支玫瑰。”
从怀里掏个皮盒，里面装着些干燥瓣，橙得像凝固焰，“试次都差，老匠缺朵带当引子。”
昙接过皮盒，现盒底刻着字：“等焰成”。
忽然起林姐临话：“些得靠着才活得旺，就像些事，得贴着才敢烧。”
就像刚照顾总掌握好距，林姐就挪挪炭盆：“，分就焦瓣，分就卷边，得刚好才燃烧。”
接，男每都暮现。
带些劈松柴，“添”，只架旁打磨器，橙屑灯散，像剥落瓣。
总带着个粗瓷碗，里面盛着玫瑰肉桂酒，临昙倒半碗，“能抵彻骨寒，比棉袄贴”。
“您修壁炉里，真嵌玫瑰纹？”
第，昙忍问。
正用尺量苞周，己经从厘米涨到厘米，像憋着股劲炸，“林姐过，与得平衡，分就焚，分就。”
男用砂打磨着片，属碎屑掌堆成：“位老妇，总请修丈夫留壁炉。”
忽然往盆旁添块炭，“炉壁玫瑰丈夫刻，得用带橙玫瑰才够，就像们围炉夜话子，舌舔着甜。”
昙忽然起至最候。
里烟囱堵，抱着盆“烛”缩角落，男恰好送修炉具，默默帮疏通烟，把盆摆炉边最佳位置，“植物比更懂脾，贴着焰才肯活”。
见自己变成朵玫瑰，炉边尽燃烧，连都烫。
至最个昏，男候，皮夹克袋里个盒。
打飘玫瑰与锈混，里面套模具，最号个形状，刚好能铸“烛”模样瓣。
“周办‘守岁宴’，”把盒放架，炉透过盆照苞，能见里面流橙，“让朵当供品，也算壁炉个魂。”
昙忽然现苞顶端裂缝，里面焰般瓣尖，像刚点燃引信。
男炉落柜台，炉盖玫瑰纹被熏得亮，忽然懂林姐留株用——些等待怕燃，怕没勇让烧到极致。
“再养，”昙往盆里加勺熔蜡，“保证得比烛还烈。”
男没话，只往粗瓷碗里续些酒。
，盒落柜台。
昙拾起，见模具旁刻着字：“所烧骨里，都等朵够烈燃。”
忽然啸起，盆里玫瑰晃，像应么。
第清晨，“烛”终于绽放。
层层叠叠橙瓣像堆焰，最蕊沾着点，把都浸融融里。
男候，皮夹克别着枚铸玫瑰，里捧着个青烛台，面铸着朵盛“烛”，烛芯处恰好能***支真。
“得及吗？”
音带着点颤，像怕寒里熄。
昙剪最盛朵，***质器：“第百朵，您。”
忽然见烛台底座，刻着朵昙，旁边用着“谢守添”。
理柜台，昙现林姐留谱里，夹着张便签：“胡同炉铺，等着株带性玫瑰。”
原林姐就替们记着回事，像藏着个于燃烧约定。
林砚回，带批收“烛”籽。
昙把盒递，见模具旁干瓣，男用屑拼个字，像焰终于烧够。
林姐指尖抚过带着度瓣，忽然笑：“，烧透得最久，就像燃骨里，最让记挂。”
，“守岁宴”成镇传统。
们总盏“烛玫瑰灯”驻，像团熄灭，却没曾寒夜里，被个修炉男盼姑娘，起等燃到极致绽放。
就像支第百朵玫瑰，与燃轮回里，终于让等待度，也让守，些美带着点灼才，些等待烧到烬才踏实，只里没熄，再夜，也能得透。
第百朵玫瑰林砚第百，寒冰棱檐悬成晶帘，昙正“碎玉”玫瑰掸。
淡瓣缀着冰晶，晨里像堆碎裂玉，架最层冰裂纹瓷盆里，栽着株刚缓过劲，标签用冰纹刻着“第百”，纹里凝着未化，像数字镀层。
“能冰里品种？”
女音带着冰凌清冽飘。
昙抬，见件貂绒斗篷，领别着枚珍珠玫瑰扣，里拎着个描漆盒，盒盖绘着寒独钓图，打飘淡淡梅，里面躺着支冻成冰雕玫瑰，轮廓与“碎玉”般无。
指尖瓷盆边缘敲敲，冰屑落袖刺绣，像玫瑰添层。
“根须还裹着冻呢。”
昙往盆周围堆些，冰瓷盆顿与周遭寒融成片，“林姐过，‘碎玉’最耐寒，得等到零度才肯把颜洇，像藏着傲美。”
注到女套狐毛，指尖处绣着朵极玫瑰，线脚里嵌着点碎钻，闪着点点亮。
女忽然笑，尾细纹里盛着笑：“郊‘寒馆’，酿玫瑰冰酒得用带冰碴。”
从漆盒里取个晶杯，里面盛着半杯琥珀酒，冰球里冻着片玫瑰瓣，“试次都对，酿酒师缺朵冰里过当酒引。”
昙接过晶杯，现杯底刻着字：“等冰融成”。
忽然起林姐临话：“些得冻透才显骨，就像些，得熬到最才敢。”
就像刚照料总怕冻伤，林姐就往盆里埋块冰：“，分就失脆，分寒就没魂，得刚好才剔透。”
接，女每都黎最现。
带些采腊梅，玫瑰“伴”，只架旁敲冰，透冰块臼里碎裂，渐渐堆成朵晶莹玫瑰。
总带着个壶，里面装着玫瑰枣酒，临昙倒半杯，“能化寒，比炭贴”。
“您冰酒里，真放朵冻过玫瑰？”
第，昙忍问。
正用放镜苞纹，冰晶瓣凝结成细纹，像然蕾丝，“林姐过，冰与得平衡，分就僵，分就淡。”
女用签拨杯里冰球，瓣酒里缓缓旋转：“位老先，总买玫瑰冰酒。”
忽然往盆旁放块冻梨，“过世妻子最，得用冰里过玫瑰才够清，就像们踏寻梅子，里裹着甜。”
昙忽然起寒最候。
里玻璃结层冰，抱着盆“碎玉”守炉边，女恰好送酿冰酒，默默帮把盆移到台最亮位置，“最养，里才见骨”。
见自己变成朵玫瑰，冰窖里绽放，连都透亮。
寒最个黎，女候，漆盒里个匣。
打飘玫瑰与松混，里面套晶模具，最号个形状，刚好能冻“碎玉”模样瓣。
“周办‘冰趣宴’，”把匣放架，晨透过冰棱照苞，瓣泛着虹彩，“让朵当展品，也算冰酒个魂。”
昙忽然现苞顶端裂缝，里面瓣尖，像刚从冰里探芽。
女冰凿落柜台，凿尖冰晶反射着晨，忽然懂林姐留株用——些等待怕寒，怕没耐等冰里绽放。
“再养，”昙往盆周围撒把盐粒，“保证得比冰雕还剔透。”
女没话，只往壶里续些枸杞。
，匣落柜台。
昙拾起，见模具旁刻着字：“所冻冰里，都等朵够勇破。”
鹊忽然落枝，盆里玫瑰里晃，像应么。
第清晨，“碎玉”终于绽放。
层层叠叠瓣裹着细冰，阳像堆碎裂晶，最蕊沾着点，把都浸清冽里。
女候，漆盒里装着瓶酿冰酒，瓶冻着朵完“碎玉”，标签着“第百坛”。
“得及吗？”
音带着点颤，像怕里化形。
昙剪最盛朵，***冰裂纹瓶：“第百朵，您。”
忽然见瓶底冰纹里，刻着朵昙，旁边用着“谢守懂寒”。
理柜台，昙现林姐留酒谱里，夹着张便签：“郊寒馆，等着株冰里过玫瑰。”
原林姐就替们记着回事，像藏着个于勇约定。
林砚回，带批收“碎玉”籽。
昙把匣递，见模具里冻着片干瓣，女用颜料融冰痕，像最刻己经过。
林姐指尖抚过带冰瓣，忽然笑：“，冰里过得最久，就像熬过勇，最让记挂。”
，“冰趣宴”成镇传统。
们总瓶“碎玉冰酒”驻，酒里藏着朵骨，却没曾严寒里，被个酿酒女盼姑娘，起等破冰而绽放。
就像支第百朵玫瑰，冰与轮回里，终于让等待骨，也让守，些美带着点清寒才，些等待熬到极致才珍贵，只里没冻僵，再冰，也藏勇。
第百朵玫瑰林砚第百，卷着残撞玻璃，昙正“惊蛰”玫瑰松绑。
绛萼裹着层冰，回空里像颗待爆种，架底层陶盆里，栽着株刚从眠转，标签用朱砂着“第百”，颜料顺着陶纹往淌，像初融化。
“等第才肯绽？”
男音带着腥飘。
昙抬，见件军冲锋，裤脚沾着鲜点，裤腰别着把制铲，铲刻着朵简化玫瑰，柄被摩挲得亮。
指尖萼按按，冰碴落背，瞬化成细痕。
“根须还缠着枯叶呢。”
昙往盆里撒把腐熟羊粪，陶顿冒点，“林姐过，‘惊蛰’最认节，得等滚过才肯把瓣舒展，像憋着股劲破笋。”
注到男帆布包缝着块补丁，补丁绣着朵绛玫瑰，线脚里嵌着点籽，像刚从田里回。
男忽然笑，角纹里盛着笑：“对岸‘播社’，育玫瑰苗得等作种。”
从包里掏个皮盒，里面装着些褐籽，颗颗饱满得像藏着，“试次都没芽，老农缺朵经当引子。”
昙接过皮盒，现盒底刻着字：“等破”。
忽然起林姐临话：“些得熬过才肯活，就像些，得等才敢。”
就像刚照料总嫌得，林姐就往盆里埋截枯枝：“，分就疯，分寒就夭折，得刚好才扎实。”
接，男每都晨未散现。
带些翻园，“换筋骨”，只架旁筛种子，褐颗粒匾里滚，渐渐堆成座。
总带着个粗瓷罐，里面盛着玫瑰陈皮粥，临昙盛半碗，“能脾，比茶养”。
“您苗棚里，真种么烈玫瑰？”
第，昙忍问。
正用尺量茎粗度，己经从筷子细到拇指粗，顶芽处绛越越，像滴血，“林姐过，刺才够，就像性子烈，最。”
男用铲松着盆，陶片碰撞音像敲：“位老园丁，总买种子。”
忽然往盆旁插根片，“过世老伴最，得用经老株才够劲，就像们起荒子，苦里着甜。”
昙忽然起倒寒景。
里坏，抱着盆“惊蛰”蹲炭盆边，男恰好送，默默帮把盆移到朝台，“植物比懂，对着太阳才肯”。
见自己变成颗籽，里使劲拱着，终于顶破。
最个傍，男候，帆布包里个盒。
打飘与玫瑰混，里面套制育苗盘，每个格子里都铺着，留着个坑，像等种子落户。
“周办‘耕礼’，”把盒放架，处隐隐滚过，萼冰碴簌簌往落，“让朵当供品，也算苗棚请个神。”
昙忽然现顶芽处绛裂缝，里面嫩瓣尖，像婴儿刚睁。
男铲落柜台，铲玫瑰纹沾着鲜，忽然懂林姐留株用——些等待怕迟，怕没耐等把劲攒。
“再养，”昙往盆里浇点，“保证得比旺。”
男没话，只往粗瓷罐里续些。
，盒落柜台。
昙拾起，见育苗盘旁刻着字：“所埋里盼，都等朵够劲领。”
忽然起，盆里玫瑰里晃，像应么。
第清晨，“惊蛰”终于绽放。
层层叠叠绛瓣像堆燃烧焰，最蕊沾着点，把都浸烈里。
男候，帆布包别着枚铲，里捧着个编篮，里面刚育苗，每株都顶着片叶，像缩版“惊蛰”。
“得及吗？”
音带着点喘，像怕错过播种吉。
昙剪最盛朵，***砂器：“第百朵，您。”
忽然见篮篾，刻着朵昙，旁边用炭着“谢守等”。
理柜台，昙现林姐留种谱里，夹着张便签：“对岸播社，等着株经玫瑰。”
原林姐就替们记着回事，像藏着个于约定。
林砚回，带批收“惊蛰”籽。
昙把盒递，见育苗盘里己经播种子，男用漆旁边个太阳，像真。
林姐指尖抚过带瓣，忽然笑：“，熬过得最烈，就像攒够劲，最让记挂。”
，“耕礼”成镇传统。
们总盆“惊蛰”驻，像把能劈冻斧子，却没曾寒夜里，被个育苗男盼姑娘，起等破而绽放。
就像支第百朵玫瑰，与轮回里，终于让等待力量，也让守，些美带着点锋芒才，些等待熬到才珍贵，只里种子没烂掉，再，也藏劲。
第百朵玫瑰林砚第百，潮顺着根往里爬，昙正“凇”玫瑰换苔藓。
瓣裹着汽，晨里像块浸翡翠，架层砂盆里，栽着株刚缓过劲，标签用青苔着“第百”，字迹被洇得，像初融溪。
“从里挖野种？”
女音带着潮湿飘。
昙抬，见件豆蓑，肩别着枚玉玫瑰，里拎着个编背篓，篓里装着些鲜蕨类，叶片滚珠滴青砖，晕圆。
指尖瓣点点，像数面纹，指甲缝里还嵌着点。
“根须还缠着涧鹅卵呢。”
昙往苔藓里掺把腐叶，砂盆顿透股清苦，“林姐过，‘凇’最认野趣，得用泉养着才肯舒展，像没被驯化精。”
注到女系着根绳，绳拴着片玫瑰叶，叶背绒毛沾着点。
女忽然笑，角纹里盛着：“脚‘堂’，晒玫瑰茶得用带晨。”
从背篓里拿个匾，里面铺着层半干瓣，得像被染过，“试次都差，老药农缺朵沾过当引子。”
昙接过匾，现匾底刻着字：“等散成”。
忽然起林姐临话：“些得带着野才够，就像些事，得藏里才干净。”
就像刚照料总嫌够艳丽，林姐就往盆里扔块溪：“，分肥就疯，分野就失魂，得刚好才清透。”
接，女每都晨最浓现。
带些采荷，玫瑰“伴”，只架旁编篮，青篾里转着圈，渐渐变成朵舒展玫瑰。
总带着个陶壶，里面盛着玫瑰荷茶，临昙倒半杯，“能祛湿，比汤药清爽”。
“您玫瑰茶里，真放朵带？”
第，昙忍问。
正用镊子夹着瓣称，每片都带着滴，像被精挑选过，“林姐过，野与得平衡，分就涩，分就寡。”
女用筛晃着瓣，落青砖像撒把碎：“位老婆婆，总买玫瑰茶。”
忽然往盆旁放块蜂巢，“过世丈夫最，得用沾过玫瑰才够清，就像们起采茶子，苦里带着甘。”
昙忽然起连绵景。
里皮渗着，抱着盆“凇”蹲边，女恰好送采药，默默帮把盆移到通位置，“植物比懂，迎着才肯”。
见自己变成株玫瑰，涧边，被晨裹着，连都。
惊蛰最个清晨，女候，背篓里个盒。
打飘玫瑰与混息，里面套制茶则，最号个形状，刚好能盛“凇”模样瓣。
“周办‘茶宴’，”把盒放架，透过玻璃照苞，能见里面流，“让朵当茶引，也算玫瑰茶个魂。”
昙忽然现苞顶端裂缝，里面嫩瓣尖，像刚啄破蛋壳雏鸟。
女篮落柜台，篮沿玫瑰纹沾着点，忽然懂林姐留株用——些等待怕野，怕没耐等把酿透。
“再养，”昙往苔藓喷些泉，“保证得能漫半条。”
女没话，只往陶壶里续些荷。
，盒落柜台。
昙拾起，见茶则旁刻着字：“所藏里，都等朵够野引。”
雀忽然落枝，盆里玫瑰里晃，像应么。
第清晨，“凇”终于绽放。
层层叠叠瓣裹着，晨里像堆翡翠，最蕊沾着点，把都浸清苦里。
女候，背篓里装着套制茶具，茶杯都刻着朵玫瑰，旁边摆着个盘，里面用瓣熏过茶叶，得像刚摘。
“得及吗？”
音带着点颤，像怕阳里失野。
昙剪最盛朵，***青瓷瓶：“第百朵，您。”
忽然见盘底盘，刻着朵昙，旁边用青着“谢守懂野”。
理柜台，昙现林姐留茶谱里，夹着张便签：“脚堂，等着株沾过玫瑰。”
原林姐就替们记着回事，像藏着个于本真约定。
林砚回，带批收“凇”籽。
昙把盒递，见茶则旁干瓣，女用颜料片，像终于酿够。
林姐指尖抚过带瓣，忽然笑：“，带着野得最久，就像藏里，最让记挂。”
，“茶宴”成镇传统。
们总盆“凇”驻，闻着就像泉泡茶，却没曾晨里，被个制茶女盼姑娘，起等带着野趣绽放。
就像支第百朵玫瑰，与轮回里，终于让等待本真滋，也让守，些美带着点涩才，些等待藏里才纯粹，只里野没散，再娇，也能得清透。